填表、交照片,刻光盤。“全國(guó)政協(xié)十一屆二次會(huì)議”開幕在即,像過去的19個(gè)春天一樣,我又開始了上會(huì)前的準(zhǔn)備。19年來,每年的春天似乎都是從這里開始。記得有一年春天,我整理上會(huì)需要的相片,當(dāng)時(shí)8、9歲的兒子探過小腦袋問:媽媽,你又該上“兩會(huì)”了?全家人大笑:連孩子都知道“兩會(huì)”,知道你年年要上“兩會(huì)”的。
從二三百記者到兩千多
還記得1991年我第一次走進(jìn)“兩會(huì)”,參加采訪的記者也就二三百人。大會(huì)開幕式領(lǐng)導(dǎo)入場(chǎng)是記者們競(jìng)爭(zhēng)的第一個(gè)新聞點(diǎn)。當(dāng)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)走上主席臺(tái)的時(shí)候,主席臺(tái)前閃光燈一片,隨后,攝影記者們紛紛跑回去發(fā)稿。那時(shí)幾乎沒有手提電腦,也沒有數(shù)碼相機(jī)。我雖非攝影記者,也舉著自己的美能達(dá)踩著別人的梯子亂拍一通,居然也有一些還拿得出手的照片,可惜,按規(guī)定主席臺(tái)照片全部采用新華社通稿。
1992年,代表委員們紛紛提意見,說開幕式都看不見主席臺(tái),全被記者們圍嚴(yán)了。所以會(huì)議規(guī)定記者們只能前10分鐘在主席臺(tái)前采訪,10分鐘后請(qǐng)到二樓就座。
之后,除少數(shù)記者還可以在主席臺(tái)前采訪外,大多數(shù)記者就都在二樓了。我想這個(gè)規(guī)定應(yīng)該是英明的,試想一下,那時(shí)只有二三百名記者就已經(jīng)把主席臺(tái)圍得水泄不通,現(xiàn)在每年都有兩千多名記者采訪“兩會(huì)”,圍著主席臺(tái)得是一個(gè)什么樣的壯觀景象。
從在記者證上粘貼相片,到把照片直接打印在記者證上;記者規(guī)模從二三百人到兩千多人,既表明了中國(guó)事務(wù)越來越受到各界、各國(guó)的關(guān)注,也表明了中國(guó)政務(wù)越來越公開,中國(guó)的民主度越來越高。
“鳥槍換炮”的采訪設(shè)備
十幾年前跑“兩會(huì)”,內(nèi)地記者與海外記者區(qū)別最大的是設(shè)備,海外攝影記者一水的“加農(nóng)炮”,大會(huì)時(shí)架在二樓的前排,大有一副“我不能在一樓主席臺(tái)前采訪,照樣能拍出好照片”的氣勢(shì)。不知從哪年開始,內(nèi)地記者手中設(shè)備也換成了“加農(nóng)炮”,大會(huì)時(shí),在二樓的前沿,架起一大片,主席臺(tái)上的人哪怕打個(gè)哈欠都能被清晰的捕捉到。
而電腦互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)碼相機(jī)技術(shù)的發(fā)展對(duì)采訪“兩會(huì)”的記者來說更是一個(gè)技術(shù)飛躍。過去,開幕式開始不久,大批的記者就陸續(xù)往單位跑,照片要沖洗掃描,文字要交給打字員或者編輯。而現(xiàn)在,大多數(shù)上會(huì)記者都會(huì)帶著筆記本電腦、數(shù)碼相機(jī),記者坐在人民大會(huì)堂,圖片文字可以隨時(shí)發(fā)回報(bào)社。
1999年,網(wǎng)絡(luò)記者第一次走進(jìn)“兩會(huì)”,為“兩會(huì)”的實(shí)時(shí)傳播、代表委員與網(wǎng)友互動(dòng)開了先河。近幾年來,人民網(wǎng)、新華網(wǎng)的直播室就開在了人民大會(huì)堂,每年有數(shù)百名代表委員走進(jìn)直播室與網(wǎng)民直接對(duì)話。大約從2006年網(wǎng)絡(luò)上開始的“我有問題問總理”“給總理提問題”等欄目更是利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)把“兩會(huì)”、把總理記者招待會(huì)開在了百姓身邊。
還記得2005年,參加溫家寶總理記者招待會(huì)時(shí),溫總理說,“昨天我瀏覽了一下新華網(wǎng),他們知道我今天開記者招待會(huì),給我提出了幾百個(gè)問題。他們對(duì)國(guó)事的關(guān)心,深深感動(dòng)了我。他們?cè)S多建議和意見是值得我和我們政府認(rèn)真考慮的。”2006年,溫家寶總理在記者招待會(huì)上再一次提到互聯(lián)網(wǎng)。
新技術(shù)打開了“兩會(huì)”的圍墻,百姓不僅時(shí)時(shí)可以從互聯(lián)網(wǎng)上獲取“兩會(huì)”信息,還可以把自己的意見直接提給總理,這在19年前是不敢想象的。
三任總理的新聞發(fā)布會(huì)
19年間,我參加了李鵬、朱镕基、溫家寶三任總理的新聞發(fā)布會(huì),可以說各具特色。李鵬總理嚴(yán)謹(jǐn),朱镕基總理激揚(yáng),溫家寶總理淵博。
自從1998年朱镕基總理親自點(diǎn)名鳳凰衛(wèi)視的吳小莉后,女記者們似乎都開始注意在新聞?wù)写龝?huì)上打扮一番,不少女記者參加招待會(huì)特意穿上紅色衣服。“因?yàn)榧t色衣服比較顯眼,能被臺(tái)上新聞官一眼看到,當(dāng)年吳小莉就是穿的紅色衣服,要不朱總理怎么能一眼認(rèn)出她呢?”2008年“兩會(huì)”上,一位穿紅色衣服的年輕女記者對(duì)我說。我笑笑:是啊,可都是紅色,紅色就變得不顯眼了,我專門穿件黃色衣服,是“萬紅叢中一點(diǎn)黃”,看我們誰有機(jī)會(huì)提問。遺憾的是,最終我們倆誰也沒有獲得機(jī)會(huì)。
參加溫家寶總理的招待會(huì),我心中最期待的是看他又推出一句什么詩(shī)。2003年,溫家寶總理的第一次記者招待會(huì),一個(gè)半小時(shí),溫總理四次引用古語、詩(shī)詞。“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”,讓人們看到一個(gè)剛剛上任總理的胸懷,“葬我于高山之上兮,望我大陸。大陸不可見兮,只有痛哭。葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘。山蒼蒼,‘野茫茫。山之上,國(guó)有殤。”他隨口吟誦的國(guó)民黨元老于右任的悲歌讓海峽兩岸所有記者動(dòng)容。2004年,溫家寶總理用毛澤東主席詩(shī)句“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越”和屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”來概括當(dāng)年和今后的工作。2006年,溫家寶總理引用《新唐書》語句“思所以危則安,思所以亂則治,思所以亡則存”一句作開場(chǎng)白,用詩(shī)人艾青的一句話“請(qǐng)問開花的大地,請(qǐng)問解凍的河流”回答什么叫快樂。2008年,他用《宋史·王安石列傳》中的“變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”表達(dá)中國(guó)人面對(duì)變革的態(tài)度。
在聚光燈下跳舞
演員亮相的地方是舞臺(tái),記者亮相的地方就是采訪現(xiàn)場(chǎng)。
鳳凰衛(wèi)視的吳小莉自從在第九屆一次人大記者招待會(huì)上被朱镕基總理指名提問題后,就成為許多記者心中的偶像,一些記者見到她就想和她攀談幾句或者留個(gè)影,大多數(shù)的時(shí)候她總是掛著微笑滿足同行的要求,可她一旦投入工作,就不容別人打擾。2006年“兩會(huì)”開幕式上,我與她坐在一起。她認(rèn)真的聽取溫總理的政府工作報(bào)告,不時(shí)在筆記上記下要點(diǎn)。一位記者沒留意到她專注的神情,和她談起最喜歡她主持的一套節(jié)目,小莉馬上客氣地說對(duì)不起,我現(xiàn)在在工作。
在工作空隙的攀談中,小莉告訴我,十幾天前,她在臺(tái)灣做采訪中,為了不讓掉下來的玻璃傷到一位阿婆,她自己的腿受了傷,現(xiàn)在還每天上藥做治療。她撩起褲腿,腿上裹著紗布。其實(shí),采訪也不一定都要用語言,從她的神態(tài)中,記者已經(jīng)讀出了什么是職業(yè)精神。
在“兩會(huì)”采訪現(xiàn)場(chǎng),沒有媒體領(lǐng)導(dǎo),也沒有名主持名記者,他們胸前都掛著相同的記者證,都穿梭在代表委員之間。記者多次看到人民網(wǎng)總裁何加正、副總裁官建文在人民大會(huì)堂采訪現(xiàn)場(chǎng),也多次遇到王小丫與普通記者一樣忙著找代表,尋找采訪拍攝地點(diǎn)。鳳凰衛(wèi)視的曹景行先生拿著數(shù)碼相機(jī),跑前跑后的拍照,那飄動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)就像傳媒人心中跳動(dòng)不熄的火焰……
中國(guó)的“兩會(huì)”,不就是一個(gè)完全坦呈在世界面前的舞臺(tái),無論代表委員還是記者們,他們都像在閃光燈下跳舞的演員,他們帶給世界的是中國(guó)的風(fēng)貌,中國(guó)的今天和明天。
我愛那些緊張的日子,我希望,明年的春天我還在“兩會(huì)”上。
(作者為《新華商》雜志總編輯)
責(zé)編