鐵老頭

　　程輝經(jīng)過程家村鐵道路口時，剛好看到驚險的一幕。一位開摩托車的中年男子，可能是急于趕時間，不顧道口的警報聲已經(jīng)拉響，強(qiáng)行搶道，想在火車到來前沖過道口，可越心急越容易出事。
　　道口的鐵軌上鋪著兩塊木板，本是為了方便騎車人。摩托車沖過去時，后輪胎被兩塊木板夾住，不管怎么用力，就是動不了。這時遠(yuǎn)處傳來火車長長的鳴笛聲，鐵軌上也已經(jīng)發(fā)出“嗡嗡”的震顫聲，鐵道兩邊的人全都驚呼起來。中年男子大吼一聲，手上加足油門，雙腳在地上奮力一踹，摩托車終于“呼”的一聲，沖過了道口。就在這時，火車風(fēng)馳電掣般呼嘯而過。
　　程輝是都市晚報的記者，家住在鐵道那一邊的郊區(qū)，差不多每天都要來回兩次穿越這個道口。職業(yè)的敏感使他在為中年男子捏了把汗的同時，馬上拿起掛在脖子上的數(shù)碼相機(jī)，拍下了這驚險的一幕。心中暗自得意：這條新聞配上圖片，說不定能登上頭版，我這回就要捋一捋一向沒人敢捋的“鐵老大”(鐵路部門)的虎須。
　　火車過去后，還有人在為剛才的那一幕捏汗。有人說：“要是鐵老頭在，這樣的事就不會發(fā)生。”這個道口本來有個老頭值勤。那老頭秉公執(zhí)法，只要警報一響，任何人和車輛就休想強(qiáng)行通過。他冷面冷語，鐵面無私，誰要是不聽話，就會遭到他的訓(xùn)斥，絕不留情，那張臉一天到晚繃得像塊鐵板。大家背地里稱他“鐵老頭”。
　　在程輝的記憶中，他還在孩提時，鐵老頭就已經(jīng)守在這個鐵道口，算來起碼有二三十年了。只要有鐵老頭在，這個道口就會秩序井然。
　　程輝也曾受到過鐵老頭的訓(xùn)斥。有一次他在家休息，突然接到報社通知，市區(qū)有突發(fā)事件，讓他馬上過去采訪。對一個新聞工作者來說，新聞現(xiàn)場不亞于戰(zhàn)場。當(dāng)他在經(jīng)過這個道口時，警報突然響起，鐵老頭怎么也不讓他搶過去。情急之下，他拿出了自己的記者證，哪知道鐵老頭冷冷地問：“我認(rèn)得你是記者，火車認(rèn)得嗎?”羞得他面紅耳赤，還差點(diǎn)錯過了一條重要新聞。事后越想越氣，偷拍了幾張鐵老頭執(zhí)行公務(wù)時的相片，本想揭露鐵路部門的工作人員態(tài)度惡劣。哪知道相片印出來后一看，上面的鐵老頭雖然瘦骨嶙峋，滿臉滄桑，卻是正氣凜然，怎么看都不是個反面形象。這事只好作罷，相片還壓在程輝的手上。但他并沒有死心，一直在尋機(jī)“報復(fù)”。
　　今天就是個千載難逢的好機(jī)會。這個道口其實很小，每天過路的行人并不多，但只要有人經(jīng)過就會有危險存在，特別是中小學(xué)生，安全意識差，更容易出事。鐵老頭已經(jīng)連續(xù)三天沒有來上班了，聽說是得了風(fēng)濕病，在家休息。可他休息，火車不休息，過往的行人每天依然要經(jīng)過。鐵老頭請假休息前就該做好銜接工作，鐵道部門也該及時派工作人員過來頂替，萬一出了事，誰來負(fù)責(zé)呢?
　　新聞配以圖片，在當(dāng)天的都市晚報上就登出來了。程輝有點(diǎn)沾沾自喜，無意中抓到了一條好新聞。
　　第二天早上，他剛來到報社，編輯部主任就對他說，剛剛鐵道部門打來電話，希望程輝記者能過去一下，有事要和他談。程輝心中一驚，想：找上門來了。又一想，新聞工作者就是要不畏強(qiáng)權(quán)，敢于揭露社會陰暗面。
　　接待程輝的是一位姓王的主管。王主管對程輝也沒說什么，只是將他帶到檔案室，讓檔案管理員從電腦數(shù)據(jù)庫中，調(diào)出1977年4月5日那天的記錄檔案，對程輝說“程記者，這份檔案資料，麻煩你看一下。”
　　檔案中記載的是1977年4月5日那天，發(fā)生在程家村鐵道路口的一件慘案。那天是清明，剛好又是星期六，一位叫李文彬的10歲男孩，和同學(xué)一起去郊外踏青，就在他們經(jīng)過程家村鐵道口時，警報聲響了，其他的人拼命搶了過去。可李文彬膽子小，不敢沖過去，小伙伴要他趕快搶過道口，否則就跟不上了。小文彬猶豫了一下，終于鼓起勇氣沖了過去。可就在這時，火車也沖了過來……
　　程輝疑惑地看了王主管一眼，不明白他讓自己看這份檔案的用意是什么?王主管嘆了口氣，說：“李文彬發(fā)生車禍身亡后，他媽媽瘋了，沒過多久失足入水也死了，李文彬的爸爸在床上足足躺了三個月后，又重新站了起來。他辭去工作，每天從早六點(diǎn)到晚九點(diǎn)，守在程家村鐵道口，維持秩序，只要警報一響，誰也休想過關(guān)，鐵面無私。李文彬的爸爸風(fēng)雨無阻，這一守就是三十年，當(dāng)年的鐵血漢子也被風(fēng)雪侵蝕成白發(fā)老頭，而且患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，這幾天病情發(fā)作，不得不在家休息。”
　　程輝吃驚地問：“難道李文彬的爸爸就是……”
　　王主管點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“就是你們口中的‘鐵老頭’。”
　　由于程家村鐵道口只是一個很小的道口，這樣的道口在鐵路沿線有成千上萬個，達(dá)不到配備執(zhí)勤人員的標(biāo)準(zhǔn)。鐵路部門多次想為鐵老頭爭取一個臨時工名額，給他發(fā)點(diǎn)工資的目標(biāo)也沒能實現(xiàn)。而這個鐵道口正是因為有了鐵老頭的把關(guān)，已經(jīng)30年安全無事故。
　　王主管說：“鐵老頭不是我們單位的編內(nèi)人員，除了我們過年過節(jié)給他送上一些慰問品和很少的慰問金外，他從沒拿過我們一分錢的工資。其實鐵路秩序的維持不能光靠管，還應(yīng)該靠群眾的自覺遵守。”
　　程輝默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，他已經(jīng)明白自己該怎么做了。回到報社，一篇震撼性的新聞稿由感而發(fā)，再配上他當(dāng)初給鐵老頭偷拍的相片，在當(dāng)天的都市晚報上激起千層浪，感動了整座城市……
　　程輝依然每天兩次穿越程家村鐵道口。鐵道口恢復(fù)了以前的井然秩序，就像有鐵老頭在把關(guān)一樣，只是在鐵老頭站了30年的位置上，只有一片熟悉的腳印。大家也終于明白，鐵老頭無怨無悔，用半世生命苦苦把守的，其實不僅僅是這個鐵道口，而是大家的生命。
　　鐵老漢康復(fù)后，又出現(xiàn)在程家村鐵道口，可他在道口只站了半天就回去了。據(jù)說他回去時，冰冷的臉上終于露出了如釋重負(fù)的笑容。那笑容如冬日的一抹暖陽，連鐵軌也感覺到了暖