坐一回兒子的車

　　兒子從省城回來了。兒子是開著自己的小轎車回來的。那錚亮鮮紅的外殼越發顯出小車的氣派。
　　兒子出息了，喜悅從母親的心底泛出來，泛濫在那張飽經歲月的臉上。
　　母親平時很少聽到兒子的聲音，母親覺得和兒子越來越陌生。對門張老太就曾說過幾回閑話，說母親的兒子太不像話，也不知道帶母親出去轉轉。即便如此，母親卻不怨兒子，因為母親知道，兒子很忙。在外又沒個幫手，兒子混個人樣不容易。
　　現在，兒子開著小車回來了。七十多歲的母親興奮得跟孩子似的，伸出那只老手，小心翼翼地去摸車頭。手指剛觸到，那車突然紅燈閃爍，驟然響起一陣刺耳的鳴叫聲。母親的手一哆嗦，趕緊拿開。兒子笑了，說這是報警聲，防盜的。
　　母親想坐一回兒子的車的想法，就是在那個時候萌生的。母親偌大年紀了，兩腳還從沒邁出過那個小縣城一步，更沒坐過一次小轎車。
　　母親心里很矛盾。明明兒子的車就擺在家門口，直截了當說不就得了，可母親開不了這口。母親想讓兒子自己提出來。要是這樣自己肯定會同意。母親甚至想象著自己已經坐在車里，那種感覺肯定比坐在厚厚的棉被上還要舒坦。
　　飯桌上，兒子津津有味地吃著母親做的可口的飯菜。母親很想跟兒子聊聊，兒子卻說自己很疲勞，吃了晚飯就睡了。母親屋里的燈光亮了整整一夜。
　　兒子要走了。母親再一次摸著那車，那車突然紅燈閃爍，接著發出一陣刺耳的聲響。母親這次沒有驚慌，又來回摸了一遍，那神情像撫摸一個熟睡的嬰兒。
　　兒子走后的日子里，母親想坐一回兒子的車的那個愿望一天比一天強烈。于是，母親便經常做夢，夢見自己正坐在兒子的那輛紅色的小車里走在去省城的路上，和兒子有說有笑。雖然醒來不免一陣惆悵和失落，母親想，下次兒子再回來，兒子不說，自己也一定要說。
　　國慶到了，兒子打電話告訴母親，有幾個省城的朋友要來逛山。母親很高興，又可以見到兒子了，見到兒子就有機會坐一坐兒子那輛漂亮的小轎車。
　　兒子還是開著那輛紅色的小轎車回來的。可母親并沒有能坐一坐兒子的車。因為兒子車里都被那些城里來的人坐滿了。還有兒子壓根就沒提這事，母親鼓了幾鼓，到嘴的話最終又咽下去了。
　　轉眼過年了。兒子又開著那車回來了。母親還是沒能坐一坐那車。兒子在家的三天時間，整天開著車不是今天走訪這個領導，就是明天看望那個經理的。兒子早把當年說過的那些話拋到腦后了。
　　母親更加抑郁，身體漸漸消瘦下去。走路都有些不穩了。但兒子不知道這些，母親不讓人告訴他，一個字都不讓。
　　麥熟一晌，人老一時。母親說不行就不行了。兒子開車趕回家的時候，母親已經奄奄一息。兒子回來兩天了，母親卻遲遲不肯咽下最后一口氣。
　　是張老大告訴兒子母親的心事。
　　兒子頓足捶胸。抱起母親瘋了一般地朝車子奔去。沒等車門打開，母親已經咽氣了。
　　第二天，母親終于坐上了兒子的那輛紅色小轎車。不過那車沒有開往兒子住的省城，也沒有到有風景的地方，而是緩緩地駛向了小城西北角，那里是一個建成不久的高檔火葬場。
　　（責編/朱近插圖/陸小弟）