游戲，童年的轉型

　　如果用鏡頭把中國30年以來不同時代孩子們的游戲影像，做成一部橫貫時空的紀錄片，一定會讓許多人都心生感慨。在某種程度上，幾代人的童年幾乎就是中國社會發展歷程的映射。
　　
　　幾代人的童年狂歡
　　
　　倘若這部紀錄片是按色彩來區分的，其中色彩最豐富飽滿的應該是六七十年代生人的童年影像。盡管在那個年代，大多數人的生活尚在物質匱乏的陰影里，童年卻并不因此而蒼白無趣，相反，孩子們的天性大多在種類豐富的游戲里得到了釋放和滿足。
　　那時，中國大規模的城市建設尚未開始。無論在城市還是鄉村，孩子們對游戲的創造力和大膽的想象都并未受到額外的禁錮。他們很少單獨行動，常常三五成群，自發地組織和開創一些有趣的游戲項目。用如今的眼光來審視，這些帶著鄉土意味和野趣的追逐歡笑，似乎反而得益于那個年代的匱乏狀態。
　　曾訪問過身邊幾位六七十年代出生的朋友，如今都在各自的領域有所成就，而“童年游戲”幾乎是個一提及就讓他們目光熠熠生輝的詞匯，無一例外，都有趣事糗事一籮筐。
　　那時的孩子們遠在芭比娃娃和變形金剛的誘惑之外，不知“至尊漢堡”和哈根達斯為何物，更無法想象整日幽閉在家是何種感覺。男孩子們上山打麻雀，農田溝里抓蝦，河邊甩桿釣魚，傍晚列隊巡邏、帶兵打仗，女孩們跳房子，跳皮筋，聚在一起研究一些簡單的手工活兒。
　　“我們用碎玻璃撿來當膠片，用毛筆在上面畫各種圖案，講述各種情節。一到天黑，就拿出家里的手電筒，把畫在玻璃上的圖案照射到白墻上，模擬電影放映。制作的電影題材主要來自小人書，《水滸》、《三國》等等，觀眾還不少。”
　　“彎下身子，跪在地上，小心翼翼地用食指刨去圓洞周圍的灰塵，口中念念有詞：‘地牯牛，地牯牛，請你出來吃酒酒，請你出來吃酒酒！’念著念著，一只只黃豆大小圓圓的小蟲便仿佛很聽使喚似的，呆頭呆腦地從灰塵中爬了出來。”
　　“三五成群地一起去爬山，下河去撈螃蟹。記不清是什么時候還上山刨人家挖完不要的紅薯，到地里去燒來吃，好吃極了。”
　　這種快活而大膽的童年狂歡一直延續到了“80后”孩子們的身上，童年的游戲是這幾代人記憶里歡快的間奏曲。
　　
　　大院，陽光燦爛的日子
　　
　　15年前，中國導演姜文拍了電影《陽光燦爛日子》，被稱作是“94年度全世界令人贊絕的、至今仍渴望觀看的影片之一”。影片借著主人翁馬小軍的獨白，講述了那個年代軍隊大院孩子們的成長歷程。一個黝黑的馬小軍，勾起了多少人的童年記憶。
　　在這個電影拍攝完成的那個年頭，中國才開始了住宅商品化的步伐。此前，中國城市的住宅分配大多由單位統一完成，單位所構成的住宅小區或院落是那個年代的特色產物。盡管對父母們而言，狹小的空間和遙遠的公廁是那個年代痛苦的記憶，對孩子們來說，院落卻是安頓悠長童年時光的搖籃。
　　“那時候一見面，就問你是哪個院的啊，你們院離我們院多遠，我們院最近都有什么活動，特別有意思，在我們小孩的腦袋里，全世界好像都是靠院子劃分的。”70年代末出生的王新回憶說，“那時候北方一到冬天，菜就很少，家家戶戶都儲存大白菜，我們院里就堆起了高高的白菜山，外殼上結了薄薄的冰，我們一幫小孩冬天里最大的樂趣就是爬白菜山。”
　　在伙伴們歡快的招呼里，什么事情都變得有意思了。
　　在“80后”潘麗的印象里，院子里的小孩們儼然成了一個小社會，活動多得眼花繚亂，“我們那會女孩子們還組織了春節晚會，在一個沒人使用的大禮堂里排演節目，歌舞相聲小品，種類還挺全，點蠟燭許愿，給各家各戶散發自制的節目單。”
　　但是相比起無拘無束的鄉土童年，院落也像是一種隱喻：童年擺脫了匱乏的陰影，卻同時也變得有更多的限制了。
　　
　　城市，失落的童年
　　
　　在“80后”們背起書包上學的時候，電視已然普及到了城市的家家戶戶，自制的小電影銷聲匿跡；印刷精美的“洋畫”取代了煙盒，成了閑時消遣論輸贏的游戲；群體游戲的種類和時間越來越少，孩子們把一半以上的時間留給了與電視和玩具的獨處。
　　以至于很多“80后”在他們的童年記憶里，有多半時間想起的是當年的動畫片主題曲、電視上和藹可親的兒童節目主持人“鞠萍姐姐”，或是當年的某類玩具。
　　事實上，電視是預示童年失落的開始。
　　伴隨著電視的普及，資訊和消費時代悄然降臨。電視節目與20年前相比，已經有了翻天覆地的變化，內容更加豐富，尺度也愈加寬泛，無處不消費，無處不娛樂，也幾乎能告知孩子們關于世界的一切表象。而在電視前長大的孩子，也理所當然地在懵懂中咀嚼并接受著成人世界的規則和秘密。
　　與此同時，孤獨的童年伴隨豐富的影像和資訊拉開了帷幕。
　　院落在住宅商業化的步伐里土崩瓦解。在如今的社會，人們在現實中逐漸相互疏離，家庭成了獨立的小團體，生活也更加隔絕和私密。若干年前，鄰里街坊之間互相走動的現象，在如今商業化的住宅小區已經越來越少見。
　　戶外和群體游戲越來越少，甚至在有些孩子的生活里已經銷聲匿跡。孩子們往往在隔絕和孤單中打發著童年時光。
　　在父親陳先生的描述里，上小學三年級的虎子生活軌跡很簡單，每天4點半從學校回家后，吃完晚飯，就開始在客廳巨大的背投電視前看動畫片，他已經獨自看完了數十部動畫片，無聊的時候還喜歡拿來反復觀看。看到7點，回房間做作業。10點準時洗漱睡覺。陳先生無不自豪地告訴我：“他平時成績很不錯，尤其是數學。我告訴他，期末考試要是主課能都拿到A，過年就給他買個電腦。”
　　事實上，網絡虛擬的游戲空間已經擠滿了和虎子年齡相仿的孩子，和別的孩子比起來，虎子已經慢了半拍。而此時，對于孩子們的網癮是否屬于精神疾病，也正引發著網絡熱議。
　　
　　曾經流行的兒童游戲
　　扔沙包
　　縫制一個兩寸見方的布包，布包內放些沙土或綠豆。找一塊空場地，可3至4人參加。兩頭各站一人負責扔包，中間一人面對手中拿包者，拿包者把包扔向中間人身上，又不要讓她接住，只要擊中三次，中間人就要“下臺”，換扔包人上場。
　　
　　跳皮筋
　　流行在上世紀50至70年代。可三至五人一起玩，先由兩人各拿一端把皮筋抻長，其他人輪流跳，按規定動作，完成者為勝，中途跳錯或沒鉤好皮筋時，就換另一人跳。跳法是皮筋高度從腳踝處開始到膝蓋，到腰到胸到肩頭，再到耳朵頭頂，然后舉高，“小舉”、“大舉”，難度越來越大，跳者用腳（不許用手）去鉤皮筋邊舞邊唱著自編的歌謠。
　　
　　滾鐵環
　　男孩們愛玩的游戲。盛行于上世紀四五十年代。鐵環是個約一尺多周圓的鐵圈，其厚約一厘米，另有一個一尺多長的鐵鉤。可選一平整的場地，玩者手握鐵鉤鉤住鐵環，從場地一頭邊跑邊推，讓鐵環不倒并不斷向前滾動，一直滾向場地的終點。滾鐵環亦可二三人一起進行比賽，誰中途不倒又快速到終點者為勝。
　　
　　紙飛機
　　用廢紙扎成各種形狀，可以是會返航的，可以是像蒲公英一樣飄落的，還可以是像小鳥一樣翱翔的。