玩到天黑才回家

　　上世紀六七十年代出生的人，沒趕上電腦和網絡，也沒有機會領略美國大片，他們的童年多半在室外度過，經常是一幫孩子在外面瘋跑，一天呼啦一下就過去了。說起彈玻璃球、捉迷藏、扔沙包、跳房子、挑冰糕棍兒這些游
　　戲，他們都有一肚子美好回憶。
　　
　　廉價而簡單的快樂
　　
　　“我跟女兒最大的不同是，她們這代人的童年喜歡呆在家里，玩電腦，聽MP3，而我們卻是瘋跑著在戶外長大的。”39歲的陳列華，山東青島人，上世紀70年代出生，當年她們那代人喜歡踢毽子、跳皮筋、跳房子、過家家，每一樣都玩得樂此不疲。
　　
　　“直到現在，每天傍晚，我還是喜歡下樓跳繩，小時候，能跳很多花樣，那時，課間或課后就是一個跳皮筋，一直能跳到‘大舉’，所謂‘大舉’，就是兩個孩子用手把皮筋高高舉過頭頂，我們飛腿將它從空中勾下，后來，大家都有點腿長身子短，可能跟每天勾皮筋有關。” 在陳列華的記憶中，最有意思的是皮筋的來源，廢自行車內胎鉸成細長條，或者牛奶瓶上束瓶口的皮筋，攢多了，一圈一圈串起來正好可以跳。
　　那個年代還沒有大周末，父母一周要工作6天，孩子周六也要上學，只有周日是“解放日”，可盡情玩到天黑。家里如果有老人，爐子上永遠用鐵壺熱著開水，微呼出嘯聲，角落里堆著大白菜，屋里沒有暖氣，燒飯也還沒有煤氣灶……孩子們獨立或結伴出行，不需要接送。放學后，跳皮筋、扔沙包、跳房子，用粉筆在地上畫上大方格，用護膚香脂盒做成“瓦兒”，大家開跳，將“瓦兒”趨至下一個格子，看誰不踩線最后占完整座“房子”。“房子”跳得好的同學，運動會上拿了跳遠的名次，家長覺得這獎是玩出來的成果，回家后免不了要賞一支冰棍。
　　“每天這樣跳，腿功自然練得好。常常是滿頭大汗，玩得幾乎脫水，回家后擰開水龍頭直接對飲，母親說這樣喝肚里容易生蟲子，也顧不上太多，真渴啊。”陳列華說。
　　除了跳皮筋、跳房子，30多年前，城市大院里的男孩喜歡收藏煙盒，而女孩則是攢玻璃糖紙。當時，只有春節才能吃到雜拌兒糖，有的孩子還專門跑到印刷廠去撿廢棄的糖紙。一張張五顏六色平整地夾在本里，閑時幾個小伙伴一起欣賞并互換自己多余的，在那個物質貧瘠的年代，是一種難得的享受。
　　在北京的大院里生活過十多年的王惠玲，童年在西城金獎大院8號度過。那時的功課并不很緊，下午放學后，幾個女孩就在院里玩老鷹捉小雞。其實，無非就是一個跑，老鷹永遠要捉住最后一個，而雞媽媽總是擋著道不讓它捉到，閃避的功夫很快就練出來了。
　　那個年代，一般家庭都比較貧困，能保證吃好穿暖已是不易，給孩子買玩具幾乎是天方夜譚。很多玩具就地取材由孩子親手制作，這個過程本身便十分快樂。一把雞毛、幾條碎布、一根鐵絲都可以做成玩具，于是就有了毽子、沙包、和鐵環，這些簡單的玩具，讓那個年代的孩子玩得不亦樂乎。
　　
　　戶外的童年
　　
　　“小時候我們最愛的是夏天，從吃完晚飯開始集合，每天瘋玩到被父母一個個連名帶姓喊回家。我從來沒有獨處過，周圍幾個女孩都是小辮子，急了就互相抓辮子，抓得再痛，也不留短發。因為當時的偶像是李鐵梅。”陳列華說。
　　那時一般家里都沒有電視，條件稍好的會有一個半導體收音機，閑聊是人們最基本的休閑方式。吃過晚飯，大人們拿著蒲扇坐在院門口山南海北胡侃，一大群孩子則出來捉迷藏，人人嗓門闊大，舍我能誰。
　　“那時的大院家家有一個小廚房，背后正好可以躲一個人，我們一般藏在那里，藏得次數多了，很容易便被找到，于是開始朝樓道鉆，經常有父母出來乘涼，一開門喊一聲，這孩子干嘛呢，很容易就暴露了。”陳列華回憶說。
　　農村的孩子，捉迷藏還有更好玩的花樣。來自河南的王海濤老家在信陽農村，他們最喜歡的游戲是“八路軍抓鬼子”。當年的電影多是抗戰片，英雄是孩子心中的偶像。他們的道具是木頭做的駁殼槍、木棍做的紅纓槍，還要拴上紅布條，條件好一點的，再安一個槍頭，和真的紅纓槍沒什么兩樣。
　　兩軍對壘大多在晚飯后進行，以手心手背或“剪子包袱錘”決定誰當八路軍和鬼子，場地多選在有隱蔽性的地方，比如生產隊的糧倉、收糧食的場院等。那時的孩子都不愿當鬼子，人人向往八路軍，“拿著手槍或紅纓槍押著鬼子，他們舉手投降，多威風啊！”某一天哪個孩子忽然有了一把塑料仿三八大蓋的手槍，立刻被推為“司令”，簡直是雄霸一方，神氣壞了。
　　“那時沒人呆在家里”，陳列華說。“如果某個小伙伴沒來，一定是躺在床上在發燒。”只要大家能動，一定會聚在一起瘋跑瘋叫消耗能量。“童年的能量果然經得住耗，玩得累個半死，第二天又會活蹦亂跳。”
　　
　　群體的童年
　　
　　“一起玩的好處是，孩子們之間很容易相處，也很容易成為朋友。可是跳皮筋、跳房子等傳統游戲，在社區已經很少看到了。”知春里街道干部趙冬梅說。“現在的孩子不怎么扎堆。”
　　“比如我們那時最喜歡的丟手絹游戲，要圍很大一圈孩子。做丟手絹的那個人，通常有很大的成就感。被丟了手絹的孩子，要去徒勞地追一番，但也很幸福，現在的孩子，很少能團攏成這樣一個大集體。”趙冬梅說。
　　因有相對空闊的自然空間，讓戶外瘋跑成為可能。孩子們的耐力、體質和靈敏度都能保持不錯的狀態。“那時男孩爬樹是小菜一碟，俗稱‘小皮猴’，蹭蹭幾下就上去了。農村孩子更厲害，我從小跟奶奶在鄉間長大，親眼見過猴子般靈巧的男孩。現在的空間越來越逼仄，即使有樹，孩子們也沒有爬一下的沖動。”趙冬梅說。
　　雖然擁有寬敞明亮的樓房和舒適無比的家居，陳列華卻十分懷念簡單、熱鬧、互相幫助、好像一家人的大院生活。“那個年代雖然清貧，卻有著濃濃的人情。”現在住在單元房里，鄰里之間很少走動，院子里相對寂靜了很多，孩子的笑聲也變得含蓄起來。