卡夫卡與福樓拜

　　卡夫卡與福樓拜（1821～1880）似乎是很不相同的作家，但他們的精神聯系卻如此緊密，以至于我們不得不重新考察他們之間的關系。然而，我們可以將福樓拜的代表作《包法利夫人》與卡夫卡的哪一部作品聯系起來進行思考呢？是《美國》、《訴訟》、《城堡》，還是《變形記》？恐怕哪一部都不太合適。卡夫卡的小說與福樓拜的小說既然如此不同，那么，又是什么將他們如此緊密地聯系在一起呢？另外，他們的小說盡管存在諸多外在的差異，但是否也存在著許多內在的聯系呢？
　　1913年9月2日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“在我認為與我有血親關系的4人——格里爾帕策、陀思妥耶夫斯基、克萊斯特、福樓拜中間，只有陀思妥耶夫斯基結了婚，并且，也許只有克萊斯特才找到了正確的道路，他由于受內外危機的驅迫，在萬湖邊開槍自殺。”1912年11月15日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“《情感教育》一書多年來如同僅有的幾個朋友陪伴著我，無論什么時候，無論在什么地方，翻開這本書，都會使我激動不已，完全被吸引住了，我一直感覺自己是此書作者的精神之子，盡管是一個可憐的、愚笨的。馬上寫信告訴我，你是否懂法文。如果懂，我再給你寄去最新的法文版。告訴我，你懂法文，即使這可能不是真的，因為法文版的語言非常華麗。”卡夫卡與福樓拜究竟有著怎樣的血親關系呢？他為什么一再聲明自己是福樓拜的精神之子呢？
　　卡夫卡與福樓拜的確在許多地方非常相似。他們都自幼喜愛文學，但在大學里都遵循父親的意愿選擇了自己并不喜愛的專業：卡夫卡學法律，福樓拜學醫。他們都患有某種疾病，福樓拜1844年突發癲癇病，只得中斷學業回鄉，開始文學創作。卡夫卡身患多種疾病，比如胃病、消化不良、便秘等。他一生都伴隨著頭痛、失眠和精神衰弱。1917年因肺結核咳血，從此久治不愈，最后于1924年病逝。他們都曾戀愛過，但最終又都孤身一人，沒有結婚。他們都在某一城市里過著孤獨的生活，除了短期外出之外，他們都屬于這個城市：卡夫卡屬于布拉格；福樓拜屬于盧昂。盡管有如此多的外在的相似之處，但他們更多的卻屬于精神上的聯系。
　　福樓拜出生于盧昂市一個著名的外科醫生家庭。父親和哥哥曾任盧昂市醫院院長一職。他自幼喜歡文學，中學時代便開始寫作。18歲時遵從父命到巴黎學醫，但沒有興趣。他認為在巴黎學醫的兩年是他一生中“最凄苦、最忍受、而且最不耐煩的時代”。他向父親說明了自己的文學志向，父親無可奈何地對兒子說：“給我念念你寫的東西。”這就是福樓拜1843年寫的《情感教育》，半小時后老福樓拜睡著了。他醒來后問道：“文學、詩，究竟有什么用處？從來沒有人知道。” 福樓拜答道：“大夫，說，你能夠給我解釋一下脾有什么用嗎？你不知道，我更不知道，然而身體離不開它，猶如人的靈魂離不開詩！”好在福樓拜的父親是一位自由主義者，況且福樓拜還患有奇怪的疾病，因此，父親沒有干涉兒子的選擇。
　　卡夫卡的父親是一位成功的商人，他希望他的兒子繼承他的事業。卡夫卡也是從中學時代便開始創作，但他沒有向父親說明自己的志向，父親則從來就沒有嚴肅認真地對待過兒子的文學志向。卡夫卡的父親更像是一位專制主義者，雖然卡夫卡也有病，但卡夫卡的父親并不是不干涉兒子的選擇。當然，卡夫卡從來也沒有向父親提出過要求：得到父親的資助，做一個專業作家。
　　在個人情感方面，他們也曾有過相似的經歷。1836年在特魯維爾海濱度假時，年僅15歲的福樓拜與音樂出版商、《音樂報》創刊人施萊辛格的妻子艾麗莎相遇，對她一見鐘情，艾麗莎比他大11歲。這給他提供了豐富的創作靈感和素材。卡夫卡有過多次戀愛的經歷，他曾三次訂婚，又三次解除婚約。他們都有過戀愛的經歷，但最終都沒有結婚。福樓拜“每次一想到婚姻就害怕，一想到要做父親就全身不自在。……他很高興自己住在盧昂，柯雷小姐住在巴黎，這真是個美妙的距離——至少他覺得很美妙”。這種情形與卡夫卡如出一轍。卡夫卡與未婚妻菲莉斯一個住在柏林，一個住在布拉格，這種距離使卡夫卡既不擔心面對面的干擾和尷尬，又可以通過書信和想象盡情地抒發感情。他們都選擇兩個城市中間的某個地方會面，但最終他們之間的關系都無果而終。他們都將自己的一生獻給了自己心愛的寫作。
　　福樓拜在父親和姐姐相繼去世后，便與母親和外甥女一起定居盧昂近郊的克魯瓦塞。他從此靠遺產為生，淡泊人生，閉門謝客，潛心創作，常常通宵達旦地思考和寫作。福樓拜是一個純粹的作家。在他一生中，他萬念俱灰，放棄了一切享樂，把一切獻給了寫作。他沒有工作和職業，“創作是他的生活，字句是他的悲歡離合，而藝術是他整個的生命。一切人生剎那的現象形成他藝術的不朽。”藝術就是他的宗教，他說：“人生如此丑惡，唯一忍受的方法就是躲開。要想躲開，你惟有生活于藝術，唯有由美而抵于真理的不斷的尋求。”他不出賣文字，更不出賣靈魂，他許多年寫一部小說。他不在報刊上發表文章。有的小說完成一擱便是20年，修改后再發表。
　　卡夫卡和他一樣獻身于寫作，所不同的是卡夫卡沒有遺產，他必須工作。卡夫卡生存的目的就是寫作，寫作就是證明他存在的唯一方式。寫作是卡夫卡生命中的一切，沒有了寫作，卡夫卡的生命立刻就會枯萎變質。卡夫卡曾經說過，他最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的閉門掩戶的地窖最里面孤獨地寫作。他將創作看得高于一切，不能容忍任何世俗的雜念玷辱他的創作，而他對創作的完美追求又近乎于絕望。根據卡夫卡家庭的經濟狀況，他父親完全有能力供養卡夫卡，讓他專心從事創作。但卡夫卡的父親，包括卡夫卡自己從來都沒有這種想法。卡夫卡必須尋找工作，這份工作還必須與創作無關，因為創作是不容玷污的。卡夫卡死在父親的前面，他沒有機會享受遺產。
　　他們的創作成果并不多。福樓拜除了早期創作的作品《狂人之憶》（1839）、《斯瑪爾，古老的秘密》（1839）之外，重要的作品有《包法利夫人》（1857）、《薩朗波》（1862）、《情感教育》（1869）和《圣安東的誘惑》（1874），另外有三個短篇的合集《三故事》，還有一部未完成的小說《法布爾和佩居榭》。卡夫卡一生創作的作品也不多。除了早期創作的一部散文小說集《觀察》和一部未完成的長篇小說《鄉村婚事》之外，自1912年至逝世前，他創作了許多短篇小說，如《變形記》、《判決》、《司爐》、《在流刑營》、《一份為某科學院寫的報告》、《鄉村醫生》、《饑餓藝術家》等，還有三部未完成的長篇小說：《美國》、《審判》和《城堡》。當然，他們都寫有大量的書信。他們都在書信里表現自我，在小說中卻將自己隱藏起來。這一點他倆非常相似。福樓拜“并不從他自身中找到作品，而在作品中找回自己。”福樓拜并不將自己的生平經歷寫入作品，而是在作品中灌注了自己的心血和精神。正如寫作上的探險成就了卡夫卡一樣，同樣是寫作的藝術成就了福樓拜的創作。
　　福樓拜曾戲稱自己為一頭熊，卡夫卡則把自己比作一只打洞的鼴鼠。福樓拜和卡夫卡都寧愿藏在洞穴里獨自生活，獨自寫作。但是，作為熊，福樓拜不能算是弱者，他是強有力的，如果一旦被激怒了，他是會反擊的。而卡夫卡作為一只鼴鼠，則更加孤獨無助、恐懼不安，他總在退縮和逃避。
　　早在1907年至1908年間，卡夫卡創作他的長篇小說片段《鄉村婚事》時就非常迷戀福樓拜，他的創作觀念和手法都受到了這位偉大的法國文學大師的影響。卡夫卡在福樓拜那里發現并找到了他所需要的東西。作為精神導師，福樓拜將卡夫卡引領進了一條源于現實主義與自然主義又超越了現實主義和自然主義的道路。
　　法國詩人、評論家瓦萊里在論述福樓拜時曾說：“他在太多的書籍和中迷了路；在其中他失去了戰略思想，我想說的是作品的整體性，而整體性只能存在于安東尼身上，而這個安東尼，撒旦也許是其靈魂之一……他的作品終歸只是一堆紛亂的時刻和片段；但其中一些仍將流傳于世。”福樓拜的《圣安東尼的誘惑》被認為失去了整體性，而只是一堆紛亂的時刻和片段，但這種情況在福樓拜的作品中并不多見。然而，到了卡夫卡那里，他不僅迷了路，甚至認為世界上根本就沒有路；他不僅失去了整體性，甚至認為任何人都無法獲得整體性。因此，他的所有作品幾乎都呈現為一堆紛亂的時刻和片段，但正是這些“紛亂的時刻和片段”流傳于世，并還將流傳下去。■