凱魯亞克女友與眼中的垮掉派之王

　　喬伊斯·約翰遜是一位作家，出版過三部長(zhǎng)篇小說、兩本回憶錄和一部她與凱魯亞克的往來書信集。她的小說和文章經(jīng)常出現(xiàn)在《紐約客》、《名利場(chǎng)》、《紐約時(shí)報(bào)》等雜志上，她對(duì)寫作情有獨(dú)鐘，躊躇滿志。不過最讓她出名的并不是她的作品，而是她的美國(guó)“垮掉派之王”杰克·凱魯亞克女友的身份。由于凱魯亞克在美國(guó)文學(xué)界的盛名，約翰森作為作家前女友的身份幾乎掩蓋了她本人的成就。五十多年前，約翰遜見證了凱魯亞克的代表作《在路上》的出版，親歷了這本被視為“垮掉的一代”的圣經(jīng)出版后作家的喜怒哀樂。但她為什么最終沒能和影響甚至改變了她的一生的人一同上路呢？
　　他們的故事始于1957年1月，紐約第八大街拐角處的一個(gè)餐館，是艾倫·金斯伯格介紹他們見面的。當(dāng)時(shí)凱魯亞克35歲，喬伊斯21歲。見面時(shí)凱魯亞克穿了一件花格子襯衫，而她則穿了一件紅外衣，抹了好多眼影。兩年后，即1958年，在紐約的一家餐館外，他們?cè)诰茪馀c眼淚中結(jié)束了交往。顯然，與凱魯亞克22個(gè)月的浪漫史為喬伊斯的一生帶來了不可估量的影響。
　　“我是一個(gè)永遠(yuǎn)有著飄忽不定感覺的47歲的女人。”約翰遜在她的回憶錄《小角色》的最后一頁(yè)寫道，這在一定程度上也是她現(xiàn)在的寫照，一個(gè)坐在紐約公寓里朦朧燈光下的老婦人。《小角色》講的是年輕的喬伊斯·格拉斯曼（約翰遜婚前的名字）背叛自己安穩(wěn)舒適的中產(chǎn)階級(jí)家庭，投身紐約格林尼治村放蕩不羈的文化人圈子的經(jīng)歷。作品描寫了文學(xué)史上的一段不平凡時(shí)期，記述了她與凱魯亞克的交往，作家的早亡和她在布魯克林一間小屋中的非法墮胎的經(jīng)歷。她認(rèn)為新興的垮掉派運(yùn)動(dòng)是文化劇變的開端，“置身其中，你會(huì)體驗(yàn)終身難忘的經(jīng)歷。杰克是個(gè)非凡的人，我認(rèn)識(shí)的人中從沒見過他這樣的。”
　　1957年9月，《在路上》出版的那一天，凱魯亞克和約翰遜正在她位于68街的公寓里。午夜時(shí)分，他們來到66街的一個(gè)報(bào)亭，買了一份《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》。報(bào)上的評(píng)論家宣稱，《在路上》“技法出色，是垮掉派最直白、最重要的宣言。是凱魯亞克賦予了‘垮掉派’今天這個(gè)名稱，他也一直是垮掉派當(dāng)之無愧的‘盟主’。”
　　書評(píng)除對(duì)凱魯亞克的作品大加褒獎(jiǎng)外，還對(duì)他為了不辜負(fù)他的垮掉派“盟主”稱號(hào)所表現(xiàn)的自甘墮落行為表示了鼓勵(lì)。但這篇書評(píng)之后，他們看到的大多數(shù)書評(píng)都充滿了敵意和羞辱。不過，《在路上》的出版使凱魯亞克一夜成名，他也被冠以“垮掉派之王”的名號(hào)。同時(shí)，成名之累也使他成了一個(gè)“醉酒之王”。他頻頻露面，接受媒體采訪。他在很多方面都率直單純，自以為開誠(chéng)布公的講話，被報(bào)道出來之后卻總是變得面目全非。他唯一的應(yīng)對(duì)辦法就是一醉方休。他承受不了惡意的攻擊，也消受不了突如其來的名聲。不管是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)還是臭名昭著都不能給他帶來應(yīng)有的幸福感。他一直想寫一部記述自己童年生活的書，名為《童年記憶》，但《在路上》的遭遇搞得他情緒低落，靠酒精激發(fā)出來的激情也沒有幫助他完成自己的計(jì)劃。約翰遜說：“不得不放棄自d1285455e86fd506586df2f118043e78己的計(jì)劃在他身上是第一次發(fā)生，這令他苦惱萬(wàn)分。”
　　就在《在路上》出版之際，約翰遜也收到了自己第一部小說《來一起跳舞吧》的500美元的預(yù)付稿費(fèi)。于是她辭掉了出版社的工作，專心致志寫作，準(zhǔn)備在6個(gè)月后完成小說。她努力的方向，是自己作品中對(duì)年輕女子的描寫要不同于其他作品，還要有對(duì)精美房間和性愛的描寫。然而，《在路上》的出版使她和凱魯亞克的生活出現(xiàn)了混亂，結(jié)果她直到許多年后她才完成這部小說。
　　他們?cè)谝黄饡r(shí)，凱魯亞克對(duì)約翰遜似乎非常依賴，不論是在《在路上》出版之前的焦慮和彷徨中，還是在出版之后的喧鬧聲中，她都是他生活中不可或缺的一部分。她認(rèn)識(shí)他時(shí)，他正處在對(duì)前途的困惑與迷茫之中。他在1949年出版過一部名為《小鎮(zhèn)與城市》的小說，這部處女作表現(xiàn)的是崇尚自然、靈性的至高無上情感，強(qiáng)調(diào)直覺，張揚(yáng)個(gè)性，反對(duì)理性的超驗(yàn)主義和神秘主義，寫作風(fēng)格合乎常規(guī)，但其自發(fā)式寫作風(fēng)格已初見端倪。小說出版后沒有產(chǎn)生多大的反響，并且后來創(chuàng)作的包括《在路上》在內(nèi)的幾部小說都遇到了出版問題，這可能和他與眾不同的寫法和驚世駭俗的行為有關(guān)。而生活上他也是捉襟見肘，基本上屬于無家可歸之流，唯一能投靠就是他的母親。游走四方雖然浪漫，但常年囊中羞澀、居無定所也確實(shí)相當(dāng)麻煩。他總是處于找地方居住的狀態(tài)，但他采用的方法決定了他永遠(yuǎn)也找不到歸宿。他出發(fā)時(shí)常常會(huì)想，下一個(gè)目的地將是最好的，一旦到達(dá)，他又會(huì)心情沮喪，因?yàn)樗衷谙胂乱粋€(gè)。
　　凱魯亞克在人際交往上也是如此，尤其是對(duì)待女人。他可能總認(rèn)為下一個(gè)會(huì)是最好的。他和他的母親之間的關(guān)系異常親密，與其他女人的關(guān)系更是非常混亂。他的一生中，沒有任何一個(gè)人能替代母親在他心中的位置。約翰遜和凱魯亞克徹底分手的那個(gè)晚上，凱魯亞克喝得醉醺醺的，當(dāng)著她的面與另一個(gè)女人調(diào)情。她痛苦萬(wàn)分，罵他是個(gè)混蛋。而他則回敬道，“單戀讓人討厭！”盛怒之下，他們互相注視著對(duì)方，一番哭哭鬧鬧之后，她跑向門外，滿心希望他會(huì)追出來，但是，他沒有。
　　她認(rèn)為，盡管凱魯亞克有諸多缺點(diǎn)和不足，但愛她是盡了力的，并認(rèn)為他們之間的交往是他最好的交往之一。但他與誰(shuí)的交往都難以長(zhǎng)久。盡管她當(dāng)時(shí)年齡不大，但她還是意識(shí)到了這一點(diǎn)。她說：“如果當(dāng)時(shí)杰克說‘我們結(jié)婚吧！’我會(huì)毫不猶豫地嫁給他，但是我心里明白，這種事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。”
　　后來，喬伊斯·格拉斯曼嫁給了藝術(shù)家吉姆·約翰遜。吉姆在上世紀(jì)60年代初的一場(chǎng)車禍中喪生，再婚后她生了一個(gè)兒子，兒子后來也成了作家。幾年后她結(jié)束了第二次婚姻。盡管她是另外兩個(gè)人名正言順的妻子，但也許是出于習(xí)慣或是對(duì)采訪者的慷慨，她的話題總會(huì)回到凱魯亞克身上。“人們對(duì)杰克的漂泊流浪有許多誤解，而我一直在努力記錄事實(shí)。”
　　約翰遜的作品描寫的不但是垮掉派發(fā)生發(fā)展的故事，也是婦女解放的故事。在上世紀(jì)50年代后期，有些女孩子會(huì)極端地離家出走，盡管一開始并不是很多。她在《小角色》中寫道：“她們來自上層家庭，父母永遠(yuǎn)理解不了，為什么自己小心翼翼?yè)狃B(yǎng)大的女兒會(huì)突然去選擇漂泊不定的生活。”約翰遜本人就來自紐約的一個(gè)上層家庭，上的是很有聲望的中學(xué)和大學(xué)。父母對(duì)她選擇的生活感到絕望，并與她產(chǎn)生了永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的隔閡。父母對(duì)她的第一部小說《來一起跳舞吧》的感覺是：讀了讓人痛苦。“我想描寫的是我熟悉的女孩子的真實(shí)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)女孩子性的問題焦慮重重，現(xiàn)在的人很難想象。婚外性生活對(duì)女人來說是一種突破和冒險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)是需要膽量的。”她的小說寫的是一個(gè)即將大學(xué)畢業(yè)的女孩兒，由于認(rèn)為自己身上沒有實(shí)實(shí)在在地發(fā)生過什么事，于是，她決定失去自己的童貞。在上世紀(jì)50年代，這樣的書出自一個(gè)年輕女子之手，確實(shí)有些驚世駭俗。即使在小說出版的1962年，評(píng)論家的反應(yīng)依然十分強(qiáng)烈：“想想吧，一個(gè)在名牌大學(xué)受過良好教育的女孩子竟然會(huì)寫出這樣一本書……我們的年輕人到底怎么了？”
　　約翰遜說：“在我們那時(shí)，如果你上了大學(xué)，你就是好孩子，你會(huì)接受一些讓你成為賢妻良母的文化教育。”她在出版社工作，她的垮掉派生活方式和她的寫作風(fēng)格讓她那公認(rèn)的體面工作也黯然失色了。她說，性愛是她們那一代女青年的最神秘、最重要、最真實(shí)的體驗(yàn)，是她們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。種種嘗試與冒險(xiǎn)之后，她們發(fā)現(xiàn)，性愛比流浪更容易讓人接受。凱魯亞克常常鼓勵(lì)她和他一起上路旅行，而她卻總是退避三舍。“背個(gè)背包走在路上，有什么好！我是說，我喜歡冒險(xiǎn)，但我做事還算謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)。我知道，我永遠(yuǎn)也不想讓自己處于沒錢的困境。我也一直都明白，我得自己賺錢謀生，而不是由于沒錢而被人憐憫。”而凱魯亞克和金斯伯格這類人則不同，他們可以率性而為。“他們是男人！他們不必為亂性而擔(dān)憂”。
　　在與凱魯亞克相處期間，他們之間出現(xiàn)關(guān)系緊張的原因之一是他對(duì)母親的依戀。他曾經(jīng)幻想遠(yuǎn)離塵世，去做一個(gè)隱士。但他所謂的隱居就是與他的母親待在一起。這給他造成了許多不良影響。母親對(duì)他所有的朋友都疑心重重，而他的大多數(shù)重要交往也因此受到阻礙和影響。她不希望任何女人來和她競(jìng)爭(zhēng)兒子。剛從自己媽媽的管制下逃脫的約翰遜對(duì)此感到疑惑不解。她說：“我就是從家里掙脫出來的，而他則把自己捆在了母親的圍裙上。”他說母親是他一生中最重要的人。兒時(shí)聽母親講故事培養(yǎng)了他的敘事能力。如果沒有母親堅(jiān)信他的文學(xué)才華和給他經(jīng)濟(jì)資助，他永遠(yuǎn)也成不了作家。他母親是個(gè)鞋廠工人，直到《在路上》的發(fā)表給他帶來較好收入后她才離開鞋廠。他生命中的最后20年是和母親一起度過的。
　　約翰遜是把自己當(dāng)成旁觀者，而不是參與者來寫回憶錄的，不管是描寫垮掉派運(yùn)動(dòng)，還是記述與凱魯亞克的交往，她采取的都是置身度外的態(tài)度。“當(dāng)觀察者是我的天性，”她說，“這是我與杰克共有的特點(diǎn)……寫回憶錄時(shí)，我努力追求事情的真相，不想有任何虛構(gòu)的成分。我想知道，事情的真相究竟是什么？我要探尋發(fā)生在我身上事件的真正意義。”在過去的二十多年間，她一直在教授寫作課，包括回憶錄的寫作，這是近年來越來越流行的一種文學(xué)樣式。她認(rèn)為回憶錄中的描寫通常是出人意料的，而小說的描寫常常是合于常規(guī)、可預(yù)知的。她的目標(biāo)就是在自己小說中有一些回憶錄式的出人意料的東西。
　　約翰遜的寫作風(fēng)格與凱魯亞克和大多數(shù)垮掉派作家都大不相同，不同點(diǎn)多體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上而不是主題上，她花了好多年才把自己看作他們中的一員。“杰克總是跟我說，‘第一次想到的就是最好的。不要去修改！’可我偏偏就是愛修改。“讓我感到沮喪的是，讀過我的作品的人似乎只記得里面對(duì)杰克的描寫，”她頗不服氣，“我可是還寫過其他許多作品，而且我所有的作品都獲得過相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。我更想作為一個(gè)作家顯聲揚(yáng)名，而不是其他……”她愜意地笑著說。“現(xiàn)在晚了點(diǎn)，不過我期待著那一天。”■