跨越時(shí)空的交融

　　但愿我們能夠找到一處純粹、安寧的
　　人類之地，一處河流與巖石之間
　　屬于我們自己的果園。因?yàn)槲覀兊男目倳?huì)超赿我們，
　　就像他們的心。我們終將不能再跟隨它，
　　只能撫慰它夢(mèng)想的圖景和神一樣的形體：
　　那里有更大的尺度，能讓它獲得更高的平衡。
　　 ——里爾克《致杜依諾哀歌》
　　
　　《致約翰·鄧恩的大哀歌》，二百多行的長(zhǎng)詩(shī)，接近于巫術(shù)、祈禱、預(yù)言和神話。寫(xiě)作這首詩(shī)歌的布羅茨基（1940—1996），20歲出頭，他先后當(dāng)過(guò)火車司爐工、鈑金工、醫(yī)院停尸房工人、地質(zhì)勘測(cè)隊(duì)雜務(wù)工等，飽嘗俄羅斯底層人民的生活艱辛。處于邊緣地帶的詩(shī)人，需要填補(bǔ)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的溝壑，需要對(duì)本真和自我身份的認(rèn)同——“我寫(xiě)詩(shī)就是勞動(dòng)”。
　　布羅茨基將《致約翰·鄧恩的大哀歌》的“勞動(dòng)盛宴”分成三批奉呈讀者，所以我們需要極大的耐心傾聽(tīng)一位更有耐心的詩(shī)人對(duì)另一位詩(shī)人的柔腸寸斷。
　　詩(shī)歌三部分的基調(diào)由緩入急，最后趨緩。自由體詩(shī)開(kāi)篇告訴我們：
　　約翰·鄧恩睡了/睡了，周圍的一切睡了 /睡了，墻壁，地板，畫(huà)像，床鋪，睡了，桌子，地毯，門(mén)閂，門(mén)鉤，整個(gè)衣柜，碗櫥，窗簾，蠟燭/一切都睡了/水罐，茶杯，臉盆，面包，面包刀，瓷器，水晶器皿，餐具，壁燈，床單，立柜，玻璃，時(shí)鐘，樓梯的臺(tái)階，門(mén)/夜無(wú)處不在。
　　日常居室的一切靜物平穩(wěn)地呼吸，靜靜地在我們的眼前陳列：地板、窗簾、圖像、門(mén)閂、窗戶、地毯。仿佛一切都遠(yuǎn)了，我們只需要最靜的海。超驗(yàn)靜止的世界將我們帶入了三百多年前的居所、巷陌、街道，夜色滲透進(jìn)暗影、黑暗?，F(xiàn)實(shí)世界、世俗世界，我們的肉體沉陷到底部，昏睡。靈魂脫離了那層皮囊，款款蕩蕩在天地之間浮游。詩(shī)人把我們帶入了地平線以下的幽穆腹地，地圖背面的地方，時(shí)間之前。唯一跳動(dòng)的只有雪的絮語(yǔ)。
　　約翰·鄧恩第二次出現(xiàn)已在全詩(shī)的第40行，“海與他睡在一起”。一幅平淡祥和的畫(huà)面出現(xiàn)了：
　　睡著，槭樹(shù)，松樹(shù)，榆樹(shù)，冷杉和云杉/睡著，山坡，坡上的溪流，山路/狐貍，狼/熊爬上了床/堆積的落雪把洞口封堵/鳥(niǎo)兒在睡/聽(tīng)不到它們的歌唱。
　　植物，野獸，山川，峽谷，都在睡。所有生者與死者，甚至上帝和惡魔相擁安睡。靜靜的名詞選擇中，傳達(dá)了布羅茨基從容不迫的氣度?！凹s翰·鄧恩”睡了，所有的詩(shī)句仿佛殉葬的宮女一起遠(yuǎn)逝，包括時(shí)間、罪惡、榮耀，“惡與善擁抱”，悼念鄧恩。
　　俄羅斯的冬季，涅瓦河畔的圣彼得堡，極夜和極晝侵?jǐn)_在日常軌道運(yùn)行的生靈——光怪陸離的時(shí)間模糊了晝與夜、生和死、存在和時(shí)間的尺度。詩(shī)人的去世，帶走了現(xiàn)實(shí)、自然和藝術(shù)世界。布羅茨基用理智控制情感，從容自然的語(yǔ)調(diào)舒展，就像海浪的呼吸，每一次間隙蘊(yùn)藏著更大的能量。
　　布羅茨基在詩(shī)歌的第一部分大膽地用一系列名詞鋪墊了一層靜的底色。真的一切都睡了嗎？“一切世界再?zèng)]有別的動(dòng)靜”？十分奇妙，邏輯學(xué)有這樣的說(shuō)法，反包含先有正，否定命題總預(yù)先假設(shè)著肯定命題。言無(wú)者，基于言有而破除之也。如“萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)”。沉睡的一切，我們?nèi)淌茏×?，但這死寂像一壇原封的酒，一股蘊(yùn)藏的笑，一個(gè)正待燃燒的心，一朵含苞的蕾。夢(mèng)和落雪在等待一場(chǎng)繽紛的邂逅。布羅茨基蓄勢(shì)待發(fā)，夜未央人未眠，唯有等待。一整座大海屏住呼吸，等待抒寫(xiě)它的詩(shī)人。
　　靜的底色，烘托靈魂的孤獨(dú)，語(yǔ)言和藝術(shù)的孤獨(dú)使存在更顯焦灼。
　　“但是，你聽(tīng)”，布羅茨基終于按捺不住內(nèi)心的痛苦與焦灼說(shuō)話了?！坝腥嗽诤涞暮诎抵锌奁?，哭聲孤獨(dú)而崇高，試圖將“黑夜縫上黎明”。
　　“誰(shuí)在那兒慟哭？是你嗎，我的天使，是你在積雪下等候，像等候夏季般地等候我愛(ài)情的回歸？你在黑暗中回家/是你在陰霾中呼喊？”——沒(méi)有答復(fù)/“是你們嗎，智能天使，這淚的交響讓我憶起那憂郁的合唱/你們是否已決定突然離開(kāi)我這沉睡的教堂是你們嗎？是你們嗎？”一片沉默/“是你嗎，保羅？真的，你的聲音已被嚴(yán)厲的話語(yǔ)磨得如此粗糙/是你在黑暗中垂著花白的頭，在那兒哭泣？”——迎面飛來(lái)的只有寂靜，“是那只無(wú)處不在的巨手嗎，在黑暗中把視線遮擋？是你嗎，我的主？盡管我的思緒古怪，可那兒確有一個(gè)崇高的聲音在哭泣?！背聊?寂靜/“是你嗎，大天使加百利，是你吹響了號(hào)角？是誰(shuí)在高聲狂吠？為何只有我一人睜著眼睛，當(dāng)騎士們把馬鞍套上馬背？”一切在沉睡/在濃密黑暗的擁抱中/獵犬已成群地逃離天空/“是你嗎，加百利，是你手持號(hào)角，在這冬季的黑暗里孤獨(dú)地慟哭？”
　　布羅茨基迫切、顫栗的呼喊，他向“我的天使”呼叫，向“智能天使”和“加百利”質(zhì)問(wèn)，向“我的主”哭訴，向保羅求證。一個(gè)失落的靈魂四處漫游，張嘴吶喊啞巴的話語(yǔ)，襲籠著黑夜的紗幔······世界呢？
　　一切都睡了/睡著，森林，山川，河流/睡著，野獸，鳥(niǎo)類，死人的世界，活的一切/只有白色的雪在夜空中下舞/在那兒，在眾人的頭頂，也是一片安睡/天使們?cè)谒?，圣徒們真該慚愧，睡夢(mèng)里他們把不安的塵世拋到了腦后/地獄在睡，美妙的天堂也在睡/這一時(shí)辰誰(shuí)也未步出家門(mén)/上帝睡了/大地此刻顯得陌生/眼睛不再觀看，聽(tīng)覺(jué)不再接受痛苦/惡魔在睡/敵意與他一同沉睡在英格蘭原野的積雪里/騎士們?cè)谒?天使長(zhǎng)手持號(hào)角在睡/馬兒在睡，夢(mèng)境里悠然地?cái)[動(dòng)身軀/智能天使們擠作一團(tuán)，擁抱著在保羅教堂的穹頂下安睡/約翰·鄧恩睡了/詩(shī)句也在酣睡/所有的形象，所有的韻腳/孰好孰壞，難以區(qū)分/惡習(xí)，愁郁，罪過(guò)，一樣地靜謐，枕自己的音節(jié)/詩(shī)句與詩(shī)句之間像是親兄弟，彼此偶爾低語(yǔ)一句：別太擠/但每行詩(shī)句都如此遠(yuǎn)離天國(guó)的大門(mén)，都如此可憐，綿密，純凈，形同一個(gè)整體/所有的詩(shī)行在熟睡，抑揚(yáng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟讽斣谒?揚(yáng)抑格在睡，像東倒西歪的警衛(wèi)/忘川之水的幻影在詩(shī)行中安睡/榮光也在酣睡，跟隨著幻影/所有的災(zāi)難在睡/悲痛在酣睡/各種的惡習(xí)在睡/善與惡相擁抱/先知們?cè)谒?暗白的落雪在空間尋找罕見(jiàn)的黑色斑跡/一切都睡了/一排排的書(shū)籍在酣睡/詞語(yǔ)的河流在睡，覆蓋遺忘的冰層/所有的話語(yǔ)在睡，帶著其全部的真理/話語(yǔ)的鏈條在睡，縫上的環(huán)節(jié)輕輕作響/一切都在酣睡：圣徒，惡魔，上帝/他們兇惡的仆人們/他們的友人和子孫/只有雪在道路的明暗中低語(yǔ)/整個(gè)世界上再?zèng)]有別的動(dòng)靜。
　　突然，天空中滴落了一聲哭泣，同他一樣夜游的靈魂，想象詩(shī)人是何等的欣喜若狂?。∥覇?wèn)天你在哪里，我問(wèn)我自己。如果說(shuō)站在大地上的我，自己不能成為尺度本身，那么，按照海德格爾的說(shuō)法，人必將仰望蒼天，尋找神性尺度。
　　布羅茨基重復(fù)發(fā)問(wèn)五次，仿佛重復(fù)一個(gè)詞就能獲得了控制它的力量似的，如同“睡”，發(fā)問(wèn)是作者在某種異常激烈的感情下寫(xiě)作的，而詩(shī)人的感情就通過(guò)意識(shí)流傳遞給我們。在“神”缺席的世界里(天堂、地獄都隱遁了)，五次發(fā)問(wèn)即求索縱情呼喚“神”。保羅是早期基督教傳播者，將基督教的種子撒播給非猶太人，他的傳道之旅遍及小亞細(xì)亞半島、馬其頓、希臘及地中海東部各國(guó)；加百利是智能天使的首領(lǐng)，率領(lǐng)他們共同守護(hù)伊甸園防止撒旦的入侵，他是復(fù)活、重生的象征。不論保羅還是加百利都成了本真存在的傳播和守護(hù)神。
　　不，這是我，約翰·鄧恩：是你的靈魂/我孤身一人，受難在這高天之上，因?yàn)槲矣米约旱膭趧?dòng)創(chuàng)造了這鎖鏈般沉重的感情和思想/荷著這重負(fù)，你竟能完成穿越激情穿越罪過(guò)的更高的飛翔/你是只鳥(niǎo)，你隨處可見(jiàn)你的人民，你在屋頂?shù)男泵嫔戏w/你見(jiàn)過(guò)所有的大海，所有的邊疆/你見(jiàn)過(guò)地獄，先是于自身，然后在實(shí)境/你也見(jiàn)過(guò)顯然明亮的天堂，它鑲著所有激情中最悲哀的欲望/你看見(jiàn)：生活，就像你的島嶼/你與這一汪海洋相遇，四周只有黑暗，只有黑暗和呼嘯/你飛越了上帝，又急忙退去/這重負(fù)不讓你高飛，從高處看，這世界不過(guò)是無(wú)數(shù)座高塔和幾根河流的飄帶，居高俯視，那末日的審判也似乎不再可怕。
　　
　　仰望上蒼的發(fā)問(wèn)得到回饋。布羅茨基和約翰·鄧恩的靈魂重合。通過(guò)鄧恩之口開(kāi)始了一場(chǎng)靈與肉、生與死、靈魂與靈魂的對(duì)話與交融。 世人皆醉吾獨(dú)醒，世人皆濁吾獨(dú)清。
　　鄧恩醒了，布羅茨基醒著，周圍是黑夜，“黎明尚遠(yuǎn)”。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂跨越三百多年的時(shí)空阻隔走到了一起。他們同化身為“鳥(niǎo)”，“荷著重負(fù)”，“也能完成穿越激情、穿越罪過(guò)的更高地飛翔”——自由的精靈，戴著鐐銬舞蹈。17世紀(jì)的詩(shī)人鄧恩，機(jī)智、大膽、情趣：“看在上帝的面上，請(qǐng)閉上嘴，讓我愛(ài)你?！庇眠@樣的話語(yǔ)做詩(shī)歌開(kāi)頭的人不會(huì)模仿任何一個(gè)人，用自己的觀點(diǎn)看待蕓蕓眾生、人類社會(huì)和茫茫宇宙。20世紀(jì)的布羅茨基，用不動(dòng)聲色的名詞，反復(fù)沉靜書(shū)寫(xiě)哀歌，這樣的人也不會(huì)模仿任何一個(gè)人。
　　當(dāng)他們醒來(lái)時(shí)，世界都遠(yuǎn)了。“一切在遠(yuǎn)方。此處是迷蒙的區(qū)域”，所以，他們需要最狂的風(fēng)和最靜的海；所以他們負(fù)著重負(fù)也要用飛翔證明存在。即使第一束陽(yáng)光，他們會(huì)碾作塵土，隨風(fēng)消逝，但“雪花不融不化，正飛向黑暗”，縫補(bǔ)肉體和靈魂的距離，在絕望中看到希望?！疤锏仂o臥/犁沒(méi)有翻耕田地/歲月沒(méi)有被耕種/世紀(jì)沒(méi)有被耕種/同樣的森林在四周墻一般地站立/只有雨水在碩大的草地上跳動(dòng)。”詩(shī)人仿佛是那第一個(gè)騎馬而來(lái)的“樵夫”，用詩(shī)歌翻犁田地，耕種歲月，耕種世紀(jì)。阻擋因“貧乏的時(shí)代”而缺少“神”的焦灼和畏懼。詩(shī)句像一叢叢灌木，把流沙阻擋；它從我們身上踏過(guò)，思想就不再荒涼。
　　進(jìn)入第二部分，詩(shī)歌的節(jié)奏陡然加快，詩(shī)人的靈魂迫切、焦灼、矛盾重重；布羅茨基在迷茫與堅(jiān)守、絕望與希望之間艱難跋涉?！皼](méi)有出路/我注定要回到這些墓碑中去/肉體的我，走向那里/我只能做逝者向那邊飛去/是的，是的，只能做逝者/忘卻你，我的世界，在潮濕的地下，永遠(yuǎn)地忘記，追隨著游向枉然欲望的痛苦，好用自己的肉體縫補(bǔ)，縫補(bǔ)分離?！闭绾５赂駹査f(shuō)：“貧乏時(shí)代的詩(shī)人注定了已拋在人神之間了，這便是他的位置。這一位置使詩(shī)人置于一個(gè)極端危險(xiǎn)的境地。”“詩(shī)人是這樣的一些人：他由衷地歌頌酒神，覺(jué)察離去之諸神的遺跡，逗留在諸神遠(yuǎn)去的途中，并因此而為他們的親人轉(zhuǎn)折之道路?！?br/>　　布羅茨基的困惑言之不盡，“像一只鳥(niǎo)/他睡在自己的巢里/自己純凈的道路和美好生活的渴望/都永遠(yuǎn)地托付給了那顆星星/那星星此刻正被烏云遮擋”。他像離群的小鳥(niǎo)咕囔一陣后，蜷縮著自己微茫的身體，在翼的覆蓋下睡著了。一場(chǎng)靈魂的對(duì)話席卷了天地，布羅茨基喃喃安慰約翰·鄧恩，也安慰自己的靈魂?！坝蓄w星在云層里閃亮，是她在久久地把你的世界守望”。生命無(wú)異于這樣的拋擲：在隕落中有克服，在停留中有堅(jiān)守。在繆斯的守護(hù)下，布羅茨基在判刑服役期間，在后半生的流亡生涯當(dāng)中，他從未放棄詩(shī)歌探索和寫(xiě)作。用語(yǔ)詞的方式確立存在?！?br/>