昆汀·塔倫蒂諾電影中的“暴力美學”

　　為什么很多電影鐘愛“暴力”？最簡單的答案就是追求刺激，吸引觀眾。但是如果除去這些商業性因素，電影中的“暴力”所是為何卻并非一個簡單的問題。在電影中，除為吸引觀眾以外，暴力元素可呈現為多種類型：暴力是對現實的反映，呈現暴力是為了反抗暴力；暴力是人必然承受的命運，呈現暴力是為了感受生命的困境；暴力是英雄主義的想象，呈現暴力是為了顯示生活的張力；暴力是一場荒誕的游戲，呈現暴力是為了顛覆暴力；暴力是一種啟示，呈現暴力是為了創造新的生活。無論哪一種，都有它獨特的魅力。正是由于暴力在電影中的眾多表現，從而產生了電影特有的“暴力美學”。美國獨立電影導演昆汀·塔倫蒂諾作為“暴力美學”大師，其作品風格突出，個性鮮明，創造出屬于其獨有的“暴力美學”色彩。1994年，昆汀的作品《低俗小說》就因為卓越的藝術個性捧得當年戛納金棕櫚大獎，并成為第一部票房過億美金的獨立電影，創造了影史神話。“暴力美學”作為昆汀電影的一個藝術標志，在他多部影片的反復實踐中，獲得了更豐富的發展。其內涵大概包括以下幾個方面。
　　
　　暴力是美的
　　
　　“暴力美學”可被直接解釋為“暴力是美的”。這里的“暴力”和“美”都是有特定要求的。“暴力”成為“美”需要符合一定的條件。“暴力”作為一種行為具有倫理性，對暴力的審美，首先要將暴力從倫理生活中提煉出來，變成藝術作品中特定的表現對象，與其他因素結合在一起才能具有“美”的可能。暴力在被藝術進行呈現的同時，已經與生活中實際的暴力拉開了距離，只有在這種必要的距離之中，人們才具有體會“暴力之美”的可能。
　　世界電影藝術中，最被稱道的三位“暴力美學”大師分別是：中國香港導演吳宇森、美國導演昆汀·塔倫蒂諾以及美國意裔導演馬丁·斯科塞斯。從時間順序來看，斯科塞斯最早，昆汀最晚。所以吳宇森繼承了斯科塞斯，昆汀又借鑒了其他兩人。三者風格各不相同，斯科塞斯更多展示雄性荷爾蒙刺激下的男性的困境，偏重現實主義色彩；吳宇森重視江湖情義，作品具有浪漫主義基調，可以說是最直接的暴力美學的顯示；昆汀講求荒誕與黑色幽默，在后現代風格中，將暴力問題進行擴展，使得暴力內容具有了更豐富的意蘊。所以對于不同導演，其“暴力美學”內涵與表現也迥然相異。其中最善于展示男性之美與暴力之華麗的，應該只有吳宇森，這位在電影中用了幾十億發子彈的導演，被稱為“子彈貝多芬”。其作品將“暴力”浪漫化，借助英雄主義色彩，賦予“暴力”純粹的審美性。相比而言，斯科塞斯更多是反映暴力下的人性及命運，暴力構成一種張力，呈現出悲劇的殘酷之美。至于昆汀往往是通過后現代的戲仿與反諷手法，顯示出暴力的荒誕性，從而在顛覆暴力的同時呈現了暴力的審美個性。
　　并且，昆汀作品的“暴力美學”內涵是在不斷變化的。其早期作品《落水狗》、《低俗小說》等是以黑色幽默顯示暴力的荒誕色彩；《殺死比爾》中，卻以華麗的動作場面，呈現暴力的凌厲之美；而在《刑房：死亡證據》中，暴力以慢鏡特寫的形式顯示，更是直接呈現暴力的毀滅性力量。這樣，昆汀作品中的暴力有一種越來越形式化的趨勢，暴力已經成為一種過于純粹性的表達。“暴力美學”問題在昆汀作品中表現得復雜多變，從而在“暴力是美的”這一基本認識下，又引出以下幾個問題。
　　
　　暴力是快樂的
　　
　　昆汀·塔倫蒂諾在成為電影導演之前，是一位狂熱的電影迷，看過無數影片，所以作為導演，他十分強調影片的可觀賞性。他的多數作品都具有黑色幽默風格，幽默的目的正是為了獲得快樂。而其“黑色”的部分就是由“暴力”因素構成。這一追求在其早期影片中表現得尤為突出。從導演作品《落水狗》、《低俗小說》，到《天生殺人狂》、《殺出個黎明》等編劇作品都是在暴力場景中夾雜大量的幽默，或者其暴力內容本身就構成了幽默的形式。《低俗小說》作為代表作，其中黑幫分子Vincent在汽車里失手打爆Marvin的頭，以及拳擊手Butch與黑幫老大在追逐中進入變態狂的商店的段落，都是暴力被幽默化處理的典型場景。而正是這些鏡頭，構成了昆汀影片的獨特風格，被影迷們反復稱道。
　　昆汀在電影中如此不厭其煩地表現暴力、渲染暴力，就是因為在其中能夠獲得獨特的快樂。這有其深刻的心理學原因。精神分析大師弗洛伊德認為人有著對立于生本能之死本能，破壞的欲望就屬于死亡本能的一種。所以暴力在某種程度上屬于力必多的釋放，并且通過這一釋放而獲得快感。電影中暴力的快感既包括影片中施暴者自身獲得的快感表現，又包括電影觀眾在欣賞暴力時獲得的快感。正是因為暴力帶來快感，它才具有了審美的愉悅性，相反，暴力是美的，本身也意味著它所帶來的審美快感。在后現代電影藝術中，人們從追求形而上的意義轉變到追求形而下的快感。這種對快感的強調是與電影的商業性因素直接聯系在一起的。昆汀作為獨立導演，卻打破了獨立影片一貫偏重藝術忽視商業的特點，在堅持個人風格的同時，卻不忘記電影的“趣味性”，重視觀影快感。正是如此，其影片在商業上也獲得了成功。《低俗小說》的票房神話就是一個例證。
　　但是還有另一種更為殘酷的快感，在昆汀之后的幾部作品中更明顯地表現出來。尤其以《殺死比爾》和《刑房：死亡證據》最為突出。《殺死比爾》中的屠殺鏡頭與道具血的使用數量幾乎可與夸張的美國恐怖片媲美。而《刑房：死亡證據》中對車禍場面的超慢鏡頭欣賞，就是直接對赤裸裸的暴力畫面的快感享用。這種超寫實的表現手法，是將暴力的內容抽走，僅留下暴力純粹的形式，以獲得非同尋常的審美快感。而《刑房：死亡證據》中的主人公正是一位通過暴力來追求快感的變態式人物，這一角色及情節本身就顯示出暴力與快感的這一重要聯系。
　　
　　暴力中可以發生一切
　　
　　暴力既具有強大的破壞力，同時也顯示出某種創造性的可能。在暴力中，往往可以發生許多新鮮的事情，包括愛情，死亡，奇跡等所有這些藝術中常見的主題。愛情往往是電影中必不可少的元素。《低俗小說》中雖以拳擊手與妻子的愛為重心，但夾雜在暴力環境中的搶劫犯Pumpkin和Honey Bunny之間的感情卻更具張力。這種患難者的愛情故事在《天生殺人狂》中表現得最為突出。《殺死比爾》中從相反的角度入手，表現了暴力對愛情的毀滅。這種毀滅主題直接與死亡相連，死亡是暴力中難以逃避的問題。在昆汀的電影中，他更多繼承了斯科塞斯影片的暴力寫實風格，直接呈現人物的死亡場面，并且于此突顯人物命運的脆弱與荒誕。同時他也學習了香港功夫片、意大利黑幫片及日本動畫片等諸多元素，使得暴力的死亡場面絢爛多變，潛藏了豐富多彩的精神元素。暴力在帶來死亡問題的同時，也帶來了寄寓其中的各種復雜的主題意蘊。
　　暴力中最重要的可能性在于它能引發人的改變，創造精神的奇跡。《殺死比爾》中的女主角在復仇中不斷超越自我，尤其是被裝進棺材埋入地下后，用出驚人的招數而獲救，這些都帶有“奇跡”的色彩。《天生殺人狂》中主人公因為不斷的暴力行動成為新聞焦點，變成家喻戶曉的“名人”，這不能不說也是一種“奇跡”。雖然影片是通過這一奇跡對當代媒介文化進行嘲諷，但是同時也顯出暴力的可能性。真正的奇跡是帶有神性色彩的。《低俗小說》中Jules正是在一次暴力行動中忽然悟道，決定放棄黑道生涯，打算徒步走遍世界。《低俗小說》的結構一直被評論界關注，其圓形的敘事框架打破了故事的線性流動，取而代之的是一條靈魂獲救的精神線索。從Pumpkin和Honey Bunny興奮的搶劫活動開始，到結尾處二人被Jules制服，離開快餐廳。他們瘋狂的舉動被控制之后，也預示了他們將要面對新的生活。以“獲救”作為結尾，意味著這部“暴力美學”杰作在呈現暴力的同時所要顯露出的是另一條走向奇跡的道路。所以也有論者關注昆汀作品中的神學主題，以及其中的神性因素與暴力的奇妙組合。比如在《殺出個黎明》中，神父與魔鬼進行了一場正義與邪惡的戰爭，有趣的是神父在與吸血鬼搏斗之時，用一把槍制成了十字架，十字架無法起到作用，但是槍里的火藥卻將吸血鬼消滅。暴力與神秘力量結合在一起，產生了奇妙的意味。
　　
　　
　　暴力是一種幻象
　　
　　電影是一種幻象，所以電影中的一切在某種程度上都是幻象，暴力也不例外。對于昆汀來說，他的電影雖然通過瑣碎的廢話對白來還原生活本來面目，以圖接近真實，但是其對暴力的表現卻是在這之中有意制造出的一種幻象。昆汀影片中的暴力往往帶有荒誕性，暴力的真實細節被抽象出來，反被制造成了幻象的模樣。呈現幻象尤其是暴力的幻象問題是美國導演奧里弗·斯通最為關注的，他所導演的《天生殺人狂》中對馬丁·路德·金遭受白人警察毒打鏡頭的模仿，讓電視新聞里不斷被重播的暴力鏡頭在電影中化為一種幻象。而這部影片正是由昆汀所編劇。
　　這種暴力的幻象性在昆汀其他作品也是存在的。《殺出個黎明》中人與吸血鬼之戰，本身作為帶有神秘主義色彩的魔幻作品，就呈現出幻象的特征。《殺死比爾》中昆汀加入了大量經典動作影片的橋段與細節，在向給他以精神哺育的大師們致敬的同時，也映射出影片情節的虛構性。當女主角穿上李小龍的衣服時，觀眾們在這種互文中，體會到的也是其暴力色彩的幻覺性。并且昆汀還在血腥的暴力中直接插入了漫畫畫面，這種暴力的幻象性色彩更為明顯地呈現出來。《刑房：死亡證據》中的超慢鏡頭暴力畫面，暴力在被極大的寫真呈現時，顯出的卻是非真實性。當打破了日常行為的連續性，這種被突出的畫面反而因其細節的放大被幻象化了。總之，昆汀電影在呈現暴力場面的鏡頭中，卻將電影內在的幻象性品質發揮出來，反而讓我們失去了暴力的真實感，從而制造出特有觀眾與暴力的觀賞距離，由此才能產生獨特的審美體驗。
　　
　　暴力是荒誕的
　　
　　暴力的幻象性帶來暴力的荒誕性。昆汀的影片雖然不是典型的荒誕劇，但是荒誕的色彩卻隨處可見。這種荒誕表現在影片的各種敘事技巧中，成為一種帶有本體色彩的意識，在暴力中也獲得突出的顯示。昆汀的作品一方面通過暴力的非理性的偶然性來呈現其荒誕。《低俗小說》中，當Vincent和Jules在汽車上瑣碎斗嘴，卻因為手中手槍莫名其妙地走火，轟掉了Marvin腦袋，這種暴力完全沒有合理的原因。Vincent的死也是偶然，他剛從廁所里出來就被突然撞見的拳擊手殺死。另一方面，通過將暴力與庸俗生活場景結合，而顯示暴力的無意義。《低俗小說》中， Vincent三次上廁所分別產生三次偶然的事件，這顯然是導演的有意設計。因為暴力是荒誕的，沒必要認真對待，所以把暴力的突發性與廁所的大小便聯系在一起正是對暴力本身的解構。所以對于這部影片來說，也許最深刻的思想，就是落腳在暴力的荒誕性上，從而引發出對整個人生的荒誕理解。
　　這種荒誕性的認識才是昆汀“暴力美學”最獨特的意識，以及最根本的指向。暴力因其荒誕性而被顛覆，暴力成為一種可笑的事物被消解。所以昆汀表現暴力，并非認同暴力，而是將暴力引到無意義的情境中，變成一種純粹的被觀賞和被嘲笑的事物。更為重要的是，當暴力作為一種尖銳的荒誕現象時，我們感受到了人在極端情景下的無能、荒唐與可笑。同時我們看到人物可笑的一面，在獲得觀賞樂趣同時也因為其中反諷的張力感受到自身的可笑。這種雙重性更增添了電影美學意蘊的豐富性。昆汀絕不是一個具有現代性批判意識的導演，相反，他散發出的是后現代的游戲和狂歡精神。他真正要實現的是人們在荒誕的體會中得到快樂，如劉小楓所說，“以荒誕感超越荒誕，固然生活世界仍是荒誕，但在荒誕的超越中，可以獲得生命的歡樂和自由。”在電影中，無論是表現平庸的生活還是激烈的暴力行動，都是為了讓觀眾去得到快樂，無論是呈現真實，還是表達反諷，或者顯示荒誕，都是為了給予觀眾別樣的體會。這也許才是昆汀作為一個從影迷出身的導演的最真切的意愿吧。■