還是那顆頭顱，還是那顆心

　　2009年1月9日，土耳其政府根據埃爾多安總理的倡議，決定恢復土耳其著名詩人納齊姆·希克梅特的國籍，并準許將其遺骸遷回土耳其安葬。盡管這個決定來得太遲，但也會令詩人的親屬和廣大讀者感到寬慰。詩人在天有靈，也可以安息了……
　　上世紀五十年代，納齊姆·希克梅特對中國讀者來說并不陌生。上世紀四十年代末，新中國的誕生，打破了東西方的格局，對仍處在新老殖民主義壓迫下國家與民族是極大的鼓舞。在亞非拉民族民主解放運動蓬勃開展的同時，一個與之并行不悖的以保衛世界和平為旗幟的民間運動，也在世界各地蓬勃展開。1949年4月，新中國成立之前，我國派出以郭沫若為團長的代表團，前往巴黎出席第一屆保衛世界和平理事會。父親曹靖華也參加了代表團。由于當時的冷戰背景，法國限制包括中國在內的一些國家代表團入境，大會不得不分別在巴黎與布拉格同時舉行。由于保衛世界和平理事會有包括約里奧·居里、郭沫若、畢加索、聶魯達、希克梅特等享有國際聲譽的科學家、詩人、畫家、社會活動家的積極支持和參與，其影響是深遠的。1952年9月，亞洲及環太平洋區域和平會議在北京召開時，希克梅特和智利詩人聶魯達、蘇聯詩人吉洪諾夫都應邀前來。那是和平的集會，也是詩人的聚會，他們不僅與中國著名詩人郭沫若、蕭三、艾青詩歌往還，《聶魯達詩選》、《希克梅特詩選》、《吉洪諾夫詩選》等中譯本也在中國廣為流傳。散見于報刊及朗誦會上的他們的詩作就更多了。記得希克梅特以二戰時期日本廣島、長琦遭原子彈襲擊為題材的詩歌《死去的小女孩這樣說……》，就經常在廣播電臺及大、中學校詩歌朗誦會上聽到：“請打開門吧，是我在敲門/我在敲每一家的門/你的眼睛看不見我/因為，誰也看不見死去的人/我死在蘑菇云升起的時刻/多少年過去了，又過了多少年/我曾經七歲，現在還是七歲/因為，死去的孩子不再生長/火燒焦了我的頭發/后來，眼睛也模糊了/于是，我變成一小撮灰燼/而風，連灰燼也吹走了……/我請求你，但不是為我自己/我不需要面包，也不需要米飯/一個像枯葉一樣被燒焦的孩子/連糖果，也不可能吃了……/我請求你們，簽上你們的名字/為了包括你在內的全世界的人/為了孩子們能夠吃到糖果/不再像我這樣葬身烈火……”聽得人無不潸然淚下。然后，走向長長的征集反對使用原子彈的簽名隊伍，鄭重地簽上自己的名字……
　　那些年，我們更喜愛希克梅特在監獄中寫給他愛人的短詩，詩中表達了他對愛情忠貞，和對獨立、自由的新生活的向往；也表達了他反對黑暗獨裁統治的堅強不屈的信念。他的名句：“還是那顆頭顱，還是那顆心”曾在廣大讀者中傳頌一時。
　　納齊姆·希克梅特1902年出生在奧斯曼帝國統治下的薩洛尼卡城一個富裕的家庭，父親曾擔任過駐漢堡的領事。在希克梅特年輕的時候，父親曾希望他成為海軍軍官，為此，曾特意將他送進伊斯坦布爾的海軍學校。而希克梅特卻不屑于當海軍軍官光耀門庭，因為他從少年時代就酷愛詩歌，寧可去內地，一面教書，一面從事詩歌創作。其間，他受土耳其左翼人士和蘇聯十月革命的影響，從事革命活動，并于1921年前往蘇聯莫斯科東方大學學習。
　　由于父親曹靖華也恰恰是1921年與王若飛、劉少奇、肖勁光、韋素園等人一起受SY（中國社會主義青年團）派遣，去莫斯科東方大學學習的。我們曾問過他：“那時是否認識土耳其詩人希克梅特？”父親搖搖頭，說：“莫斯科東方大學是第三國際為東方各被壓迫民族培養革命干部創辦的，學生按國籍編班，中國班學生最多，此外，還有朝鮮班、日本班、越南班、印度班、馬來半島班……有沒有土耳其班記不得了。如果人數少，也可能插到別的班。”并說：“當時像我們這樣在國內只學過半年俄語，聽課都離不開課堂翻譯，因此，基本不與其他國家學生交往，因為相互間聽不懂對方語言……” 同時，由于父親到蘇聯后，患上嚴重的肺氣腫，在當時艱苦的環境下無法醫治，不得不于1922年與韋素園等六七個人一起提前回國。而希克梅特直到1924年才離開蘇聯返回土耳其，他在蘇聯期間結識了中國詩人蕭三與蘇聯詩人馬雅可夫斯基，并與他們結下了深厚友誼。
　　十月革命后的蘇聯及詩人馬雅可夫斯基，對希克梅特的思想、信念，及文學創作產生過重大影響。他早年收在《八百三十五行》、《1＋1＝1》等詩集中的詩，大都以抒寫自由與愛情為主，后來逐漸轉向描寫社會生活與人民的苦難，號召推翻封建專制制度，為獨立、自由的新生活而斗爭。就連詩體，也由土耳其傳統的格律詩，漸漸轉向更口語化，也更易傳播的自由體了。《喑啞的城市》、《致塔蘭達巴布的信函》、《貝特萊丁長老的史詩》等一部部長詩的問世，奠定了他在土耳其現代文學史上的地位。
　　除詩歌外，他還積極參加進步社會活動，發表演說，以及出版《德國法西斯主義與種族論》這樣的反法西斯主義的政論文章，被當局視為“危險分子”。1938年他被土耳其軍事法庭以“煽動罪”判刑入獄。然而，牢獄的磨難與酷刑都未能消磨他堅定的信念。“還是那顆頭顱，還是那顆心”，便是希克梅特在獄中寫下的氣壯山河誓言。他在獄中寫的長詩《我的同胞的群像》，更全景式地勾畫了從上世紀初至二戰期間，土耳其各社會階層政治與日常生活的全貌。被認為是土耳其文學與詩歌史上劃時代的杰作。
　　1950年希克梅特出獄后，依舊未改初衷，始終是土耳其反動當局的“眼中釘”。一些人甚至想用制造“車禍”的卑劣手段，將他“從肉體上消滅”，使他不得不在友人幫助下，秘密逃亡國外。土耳其政府隨即宣布他為“叛國者”，并粗暴地剝奪了他的土耳其公民的“資格”。希克梅特晚年是在羅馬尼亞、保加利亞和蘇聯度過的，最后定居莫斯科。隨著五十年代初國際形勢的發展變化，他積極投身于蓬勃發展的反對新老殖民主義與維護世界和平運動，成為國際上知名的社會活動家，并于1950年與聶魯達一起榮獲蘇聯頒發的“國際和平獎”。
　　希克梅特對中國革命給予過熱切關注，早在1948年，他在《我的心不在這里》一詩中，就曾寫道：“鮮紅的血，我的血/同滔滔黃河一起奔流/我的心在中國/在那些為正義而戰的士兵的行列里躍動”1952年他來北京出席亞洲及環太平洋區域和平會議期間，與蕭三、艾青等故友重逢，寫下了七八首贊揚新中國的短詩。而他作為著名的國際和平戰士，他的詩也為更多的中國讀者知曉與喜愛。
　　1963年4月3日，希克梅特在莫斯科病逝，遺體安葬在莫斯科著名的“新圣母公墓”。詩人雖然停止了歌唱，但他的詩卻仍在土耳其，在世界各地廣泛流傳。要求出版他的作品和要求恢復他的國籍的呼聲，半個世紀來，在他的祖國土耳其從未停止過。2000年50萬土耳其人簽名要求解除對他的“禁令”，2002年4月我們隨友協代表團訪問土耳其時，為找尋英國著名女作家、《東方快車》等一系列“懸案小說”的作者阿加莎·克里斯蒂在伊斯坦布爾下榻過的旅館時，順便問起希克梅特，陪同我們的土耳其姑娘阿莉古麗，竟滔滔不絕背誦起他的詩句，并贊揚說：“希克梅特是土耳其人最崇拜、最敬仰的詩人。”同年希克梅特百歲誕辰時，聯合國教科文組織宣布那一年是“希克梅特年”……
　　直到今年1月，土耳其政府終于宣布解除對希克梅特不公正的“禁令”，決定恢復他的國籍，并準許他的親屬將他的遺骸遷回祖國安葬。聽到這個消息，我們想，盡管時隔50多年，希克梅特在天之靈，也會感到寬慰的。因為他終于可以安然地重回土耳其——祖國母親的懷抱里安息了。土耳其——祖國母親迎回的，也將是她的人民熱愛的、享有國際盛譽的詩人和兒子，還是那顆頭顱，還是那顆心……