凡是去過英國尤其在英國居住過的人,無不對英國的皇室文化印象深刻,以至于他們誰都可以不加思索地就此講出一二來。
英國作為歷史悠久的非常典型的君主立憲國家,設置議會,采取內閣制,政黨輪流執政,國王名義上是最高統治者,但沒有什么實際權力。現在的女王伊利莎白二世就是這樣。盡管如此,女王畢竟擁有至高無上的地位,具有象征意義的話語權,參加一定的社會活動,毫無疑問還是國家最大的貴族,掌握別人難以企及的龐大的財產,因此受到社會各方極大的尊重和關注。還有,皇室的所有成員幾乎都受過極為優越的教育,其中一些人甚至經歷不凡,他們長期浸淫于優渥的氛圍,皇家派頭十足,與普通社會保持較大距離,很自然,他們天生就是引起廣大民眾好奇的特殊群體。他們的社會活動、家庭情況、個人行止,也就是說,他們的一舉一動都是人們的不倦的話題。這方方面面,綜合起來姑且稱為英國皇室文化吧,它源遠流長,駁雜紛繁,這自不用說,本文只想著重談一下這種文化在當今的情況。
一
縱觀現今英國皇室文化,你會發現它具有許多明顯的特點,我將之大體歸納作四個方面:
首先是“壟斷”性。雖然不能把皇室文化與英國總體文化等同起來,但前者在后者中占居相當大的比重,或者說,前者的社會影響相當之大,具有一定的“壟斷”性。到英國不久,就會發現“皇家”這個英文單詞廣泛使用,幾乎到處可見。從皇家海軍、皇家空軍到皇家海關、皇家郵政、皇家法院、皇家醫院,以及皇家歌劇院、皇家國立大劇院、皇家美術學院、皇家音樂學院、皇家醫學院、皇家植物圓……“皇家”的字眼滿天飛。我在英國工作時,離我住處不遠有個四星級皇家蘭卡斯特飯店,其實它與皇家未必有什么關系,卻冠上“皇家”,大概顯得高貴吧。倫敦有五大風光秀麗的公園,即海德公園、肯辛頓公園、攝政公園、圣·詹姆斯公園、格林公園,早先都是皇家的財產,只不過以后免費對外開放罷了。說到壟斷,還有件事頗為滑稽:英國所有的天鵝都歸女皇私有,誰也不能冒犯它們,否則,要作為刑事犯罪論處;而且,皇室設專職人員,每年7月在泰晤士河上清點一次天鵝的數目,每數一只,在天鵝的嘴部作一個記號。
其次是華貴性。白金漢宮和溫莎古堡作為英國的國寶級建筑,是女王輪流的住所及辦公地點,雖然古舊卻豪華不減。這兩處每年的維修費就高達2000萬英鎊。白金漢宮的豪華龐大,僅舉幾個數字足以說明:宮內有一個警察局,兩個郵局,一所醫院;地上鋪的紅地毯達3英里長;有700多個工作人員,其中有倆人全日制地負責管理300座時鐘,女王每年在這里舉辦100多場宴會……皇室講究排場是無與倫比的:2006年,為慶祝女王80壽辰,皇家炮兵鳴放41響禮炮,舉行盛大閱兵式,1100多名士兵頭戴熊皮帽子參加,49架英國皇家空軍的飛機飛過白金漢宮的上空;2007年,為慶祝女王和愛丁堡公爵菲利普親王60周年的鉆石婚,白金漢宮舉辦慶典,有2300多名來賓參加。還有,按照英國歷史上的老規矩,外國駐英大使一到任,首先要乘坐皇室派來的高大的古風盎然的馬車,由兩輛豪華的勞思萊斯轎車陪同,一路惹人注目地來到白金漢宮,向女王遞交國書。這一方面體現駐在國對外國使節的尊重,另一方面,也可能是重要的方面——顯示皇室在一些禮節上是如何的講究。
再就是親和性。這好像有矛盾,其實不然。皇室一方面超過常人許多倍的奢華,但另一方面又往往要盡量顧及自己的形象,努力做出親民姿態。每逢圣誕節,女王伊麗莎白二世都要發表兩次廣播講話,一次是在圣誕節前夕向全體民眾致以節日問候,一次是在圣誕節早晨專門向軍隊官兵及其家人表示親切慰問。這些年來,白金漢宮和溫莎堡維修不斷,英政府撥款嚴重不足,白金漢宮每年對外開放63天,溫莎堡則幾乎全年開放,收取參觀門票,補貼修繕所需,實際上皇室也有借此拉近和民眾距離的考慮。從1993年開始,女王還主動和普通英國人一樣繳稅。女王力圖樹立一個生活節儉的形象,甚至要求白金漢宮宴會剩余飯菜不能倒掉,應重新烹調食用;還告誡兩個孫子威廉王子和哈里王子,要注意生活作風,尤其在當前經濟衰退的情況下,不應揮霍。前幾年,皇室還先后將這兩個王子送到桑赫斯特陸軍學院接受培訓,他們沒有受到任何特殊照顧,宿舍里沒有專門的洗漱間,要和別的學員一樣使用公共洗漱間。他們甚至于連蓄發都不可以。從歷史上看,皇家人員一直有上軍校接受一定時間嚴格軍事訓練的傳統。
另外是“花邊”性。這恐怕也是英國皇室文化的一個顯著特點,當然君主制國家都如此,是個很普遍的現象,只是當今英國尤為突出。英皇室人員的大事小事,尤其是種種生活繁瑣細節,擺不到桌面上的家庭私事,個人習慣嗜好,十分隱密性的緋聞軼事,無不是小報爭搶獨家報到的絕佳新聞。有的小報甚至趁白金漢宮對外招工之機,派記者喬裝打扮混進皇室,成為臥底的角色,了解內幕秘聞,爆料于報端。自然這只是一錘子買賣,最后遭到嚴懲乃必然之事。可以說,越是俗不可耐的新聞,這類小報越感興趣。連2006年女皇的丈夫在一次典禮上放了個響屁,都被登在報紙上。英國社會下層的許多民眾,尤其文化層次不高的打工仔很愛看這種新聞,甚至還添油加醋,隨意發揮,津津樂道。一次,我在倫敦打的,和司機瞎聊天,記不清當時怎么談到皇室的緋聞很多,這位司機接過話茬,興致勃勃地給我講了個故事:戴安娜在世時,查爾斯王子在外面與卡米拉之外的又一個女人鬼混,被戴安娜察覺,她醋勁大發,一怒之下,拿起刀子對著壁畫上一匹馬的陽具,三下兩下就剜了下來。那司機繪聲繪色,笑得我流出眼淚。他還補充一句:剜去的地方已經被補上了!
二
英國皇室文化無疑要對英國社會多個方面產生程度不同的影響。這種影響是復雜的。其中有正面的,也有負面的。正面的對國家對皇室來說,可以帶來益處,自然是好事。負面的則如前文所說的那種“花邊性”軼聞,不擇手段地窺探,天馬行空地編造,樂此不疲地炒作與傳播,只會污染社會風氣。這顯而易見,無需贅言。筆者只想就皇室文化對英國的正面作用作些歸納,擇其要者有三:
一是政治上,可以凝聚內部人心。英國人適應并崇尚皇室文化,這具有極為悠久的歷史與深厚的傳統。英國人根深蒂固的一個觀點:皇室是國家的象征,是權力的來源。當今的女王在英國人甚至在許多英聯邦國家人民的心目中,有不可替代的最高地位。正如英國國歌中所唱的:讓我們齊仰望,天佑女皇,祝她萬壽無疆!有個近乎笑話的現象很能說明問題:英國人普遍反對加入歐元區,據稱有一個重要原因,就是他們不適應也不情愿看到歐元貨幣上沒有女王的頭像。是的,守舊的往往喜歡向后看的英國人對君主制有著一種特殊的感情,他們認為沒有女王還算什么英國呢!特別是當今女王儀態雍容華貴,平易近人,其形象與口碑相當不錯。女王擁有特權,但并不濫用,甚至于在很多情況下注意自律。不妨舉一例說明。筆者在英國時多次陪同國內代表團去溫莎參觀,發現有一事很令我不解:每次在溫莎,我幾乎都能聽到上空飛機的震耳欲聾的轟鳴聲,原來是希思羅機場有一條航線恰好經過溫莎古堡的上空。顯然,這對女王的生活形成極大的困擾。女王如果濫用職權,我想,要求航線改道,大概不是不可以的。但她并未這樣做。這對樹立女王較好形象,爭取社會好感,無疑是有利的。
二是經濟上,可以驅動旅游業發展。英國有十分豐富的旅游資源,而充滿魅力的皇室文化則是其重要組成部分。可以毫不夸張地說:皇家文化是英國的搖錢樹。與皇室相關聯的,或歷史上的,或當今的,諸如建筑、園林、廣場、雕塑、博物館,以及種種事件的遺址勝地、沿襲而不間斷的禮儀習俗、富有傳奇色彩的軼聞掌故,等等,等等,五光十色,不勝枚舉,幾乎隨處可見可聞。你在英國行走,很容易感受到的,就是那種濃稠得化不開的皇家氛圍與氣息。從遠方第一次來到倫敦,你不會不去白金漢宮門前的廣場或者白廳大街,觀看一下皇室衛隊的換崗儀式,衛兵穿著給人視覺強烈沖擊的上紅下黑的服裝,戴著高長碩大得幾乎遮住雙眼的黑色熊皮帽子,騎著慓悍的透著英颯之氣的良駿名馬,無疑讓你印象深刻。你不會不去擁有上千年歷史的倫敦塔,一賞那無數綴金鑲玉的王冠皇服以及其它種種奇珍異寶,一睹昔日囚禁皇室那些叛逆者或權力爭奪對手的令人毛骨悚然的幽室牢籠,一觀那至今仍精心飼養的被認為與王室興衰相關的神鳥渡鴉。你不會不去圣保羅大教堂、威斯敏斯特大教堂,或者戴安娜王妃的寢宮——肯辛頓宮等等,參觀一下這些和皇室緊密聯系在一起的地方。當然,更不用說在八九月期間,趕上白金漢宮對外開放,進去飽覽一番。那里,陳列的珍貴藝術品就多達50萬件!
三是外交上,可以促進友好交往。王室外交是英國整體外交的一個有機組成部分。女王一直被視為“親善大使” 、“超級使節” 、“超級推銷員” 。因為皇室不干政,很大程度上只具象征意義,女王雖然代表國家出訪,但畢竟政治色彩不濃,一般不負有更多的外交使命,幾乎只談友好,自然更具親和性。尤其不必說女王被加拿大、澳大利亞、新西蘭等英聯邦國家尊為國家元首,如果女王親訪這些地方,自然更被奉為上上賓。女王已經出訪100多個國家,很多國家她去過不止一次。隨著她已步入耄耋之年(1926年出生),體力、精力今非昔比,出訪活動明顯減少,也在情理之中。皇家其他主要成員,比如查爾斯王子現在則較多充當皇家外交的角色,其分量當然與女王難以比擬了。這里還不能不提及戴安娜王妃,她生前在皇室外交舞臺上何等活躍,周游列國,大搞親善,可謂出盡風頭,其影響其知名度一點不亞于女王!
是的,頗具魅力的英國皇室文化如今仍然為大英帝國作出貢獻。但恐怕也要看到,它正面臨著一定挑戰。隨著歷史向前推進,英國有越來越多的民眾,主要是中青年人認為君主制已經過時,應予廢除。英國甚至有了名為“共和”的組織,呼吁推動國家元首由選舉產生。據英國的一項民意調查顯示,特別是蘇格蘭反王室的情緒最強烈,要求廢除君主制的人數超過五分之一。原因何在?我想,其深層次的原因恐怕還在于,蘇格蘭與英格蘭在歷史上積怨較深,這種矛盾大概還在起作用吧!