詩歌就在那里，我們沒有注意

　　養狗的朋友說，狗也會哭。無非是說狗能夠表達它悲傷。對此，我深表懷疑。這跟“花濺淚”一樣，是人的意思。如果狗哭了，流淚了，也一定不是人能夠理解的那種悲傷的表達。“子非魚”所以不知“魚之樂”，是可以放之四海的真理。雖然“子非我”，但我們都是“人”，我們的文化先于我們的表達，是可以彼此理解的。狗會哭，是揣測。花濺淚，是移情。魚之樂，是偷換。結論是，即使狗的悲傷比人類的悲傷有更深刻的表達形式，人就因為是人才妨礙這種理解。一句話，狗的悲傷究竟怎樣，人是不知道的。
　　盡管討論的是“悲傷的表達”，實際上牽扯的是“表達的悲傷”。表達，有哲學的，有邏輯的，有情感的，最終通過“語言”來實現。人無處不表達，無所不表達。即使無言以對，依舊是表達，甚至是高級的表達。當然，還有一種表達比較麻煩，那就是強迫下的表達，就是叫你說你本不想說的東西。這是真正的暴力，比酷刑還殘忍！據說，詩歌是語言的冒險，但是，真正冒險的語言，詩歌是挨不上搭不上的。也許，詩歌是語言的絕望。當我們什么都說不出的時候，詩就派上了用場。
　　應該說，詩歌的表達無有禁忌，所有最恰切的表達也就是詩意的表達，詩人透過活的詞語挖掘事物。攝影家用光線去抓鏡頭里任何東西，且不管是實是虛。建筑師用窗子和立柱來蓋自己或人家的房子，來表達對時空的理解。有高人說了，如今的房子可以沒有立柱，但不要忘記，一面墻只不過是沒有間隙的立柱。一切藝術的失敗，也就是表達的失敗。那些暫時不被理解的藝術，遲早可以被理解。這跟失敗無關。其實，只要是人做出來的東西，不管走多遠，也沒有什么不好理解的。
　　人要說話，語言要詩歌，詩歌要人照看。如果寫作本身不是理由，其他再好的理由也不值一提。詩歌有自己的路徑，大多時候都是隱藏起來的，所以看上去跟無路可走一樣。詩歌的馬吃的都是懸崖邊的青草！寫作總是絕處逢生，倒是那些半吊子的寫作不費什么周折，風一刮就晃蕩，風停了還是晃蕩，多么輕松的事情啊！語言里有流淌的泉水，要是你在夜深人靜的當口還不能聽見，那就怪不得任何人。那些可以聽，可以啜飲的詩人不一定能給我們帶來美妙的歌聲，但他們的確值得為我們所期待。
　　凡是順理成章的東西都是可疑的——讓相信的人享用自己的相信，讓懷疑的人繼續懷疑。如果有那么一天，我們說的做的怎么都對，一切毫無異議了，我們的世界也就不需要藝術家了，因為這樣的世界足夠藝術了。人性中非人的一面，總是要照出魑魅魍魎來給我們看，我們越是閉上眼睛，它們越是活蹦亂跳。好在詩人醒著，看見，說出。詩人說出的時候，用自己的語言來說出。當他們碰上運氣，便可以說得直接、簡單、確鑿。于是，我們拍著膝蓋說，哦，詩歌就在那里，我們沒有注意……