一個(gè)人的航線

　　父親對(duì)子女的冷漠是驚人的，我是他最小的兒子。他幾乎不說(shuō)話，賣掉那艘海輪后，他的情況就是如此。五年來(lái)，他跟我總共說(shuō)了十幾句話。其余的時(shí)候他板著面孔，不理人。
　　我和母親到了家后門，那艘小船已經(jīng)被拖起來(lái)，平置在空地上，幫忙的人正慢慢地散去，父親給他們發(fā)煙。
　　是要修船？母親問(wèn)。
　　父親從鼻子里回答了一聲。
　　漏水了？母親又問(wèn)。
　　父親給最后一個(gè)離去的人發(fā)了兩支煙，自己也叼上了一支。
　　母親的迷惑暴露在直撲撲的陽(yáng)光下，讓人感傷。父親不再回答她，顧自進(jìn)屋去了。母親看到大兒子也在場(chǎng)，手上捏著兩支煙——是父親剛剛發(fā)給他的。母親說(shuō)，怎么突然要修船？大兒子說(shuō)不知道。母親想弄個(gè)清楚，父親沒(méi)給她答案——我們家的事向來(lái)如此，我哥——她的大兒子也沒(méi)有答案，他叫來(lái)幾個(gè)人幫忙，一起把小船拉了上來(lái)。為什么把船拖上來(lái)，是否叫了修船師傅，怎么修，他統(tǒng)統(tǒng)不知道。
　　確實(shí)是要修船，父親已經(jīng)回答了。他并沒(méi)叫來(lái)修船師傅幫忙，連他大兒子也沒(méi)有叫上，運(yùn)來(lái)一堆木料，他自己準(zhǔn)備了鋸子、刨子、鑿子，斧子磨得賊亮。他的五十歲的胸脯肌肉結(jié)實(shí)，臂膀塊塊凸起，掄起斧子，虎虎生風(fēng)。他臉上的表情不再冷若冰霜，變得平靜和愉悅，似乎要努力完成一樁多年未了的舊事，他做得有模有樣，形影孤單，有條不紊，對(duì)鋸、斧這類工具的熟悉程度絲毫不遜色于熟練的木匠，對(duì)船的熟悉程度，可以與任何造船師傅一比高低。他在海上度過(guò)了三十年，被迫回到了陸地。一切跡象都在表明，他絲毫沒(méi)有忘記以前開過(guò)的船，沒(méi)有忘記大海。
　　除了一日三餐，母親做完飯后叫他回來(lái)以外，母親不去父親的“工地”，在樓上的窗里看他，看他刨木板，砍木料。我周末放學(xué)回家，她悄悄地告訴我說(shuō)，這個(gè)禮拜父親在不停地鋸板子、刨干凈，給船機(jī)上加了一個(gè)篷。下個(gè)禮拜父親不停地鋸木板、刨干凈，在船中加了一個(gè)艙，加了一扇門，看起來(lái)像一間小房子。再下個(gè)禮拜他給整條小船涂上了一層油漆，這船大概就要修好啦……
　　母親的話變得越來(lái)越多，越來(lái)越不像以前的樣子，這讓我有一種預(yù)感，父親在從事一項(xiàng)驚人的事，有一天他會(huì)突然宣布出來(lái)，讓我們猝不及防。整條小船上漆的階段，母親變得快活起來(lái)，她說(shuō)小船再曬兩天，就可以下水了——她像小姑娘一樣快樂(lè)地說(shuō)，她明天可去教堂做一次禮拜了，幾個(gè)星期父親修船，她脫不開身，只能在家做禱告，已有幾個(gè)星期沒(méi)去教堂做禮拜，母親內(nèi)心十分不安，好在這一切都快結(jié)束了，她能在周日下午從容地去教堂，彌補(bǔ)心中的愧疚，不去管父親多么不樂(lè)意。
　　我仔細(xì)去看過(guò)父親的船。正如母親所言，小船確已經(jīng)修好了。兩個(gè)新艙蓋十分結(jié)實(shí)而精致，船中的新艙，坡頂有檐，下面還有一扇門，說(shuō)它像一間房子并不夸張。船的舊漆被刮除，已經(jīng)涂上了一層新漆，烏黑發(fā)亮。從任一個(gè)角度看，它都像一條新船。但這條新船讓我的內(nèi)心不安，特別是船中的那間小艙房，我無(wú)法理解它有什么存在的必要。這類小船只在江南水系密布的小河道里運(yùn)營(yíng)，運(yùn)載蓋房的磚瓦、鋪路石子，船腹的這塊空間是最能派上用場(chǎng)的，沒(méi)有這一塊，運(yùn)載量至少要減少一半，難道要把磚瓦和石子往小房子里裝？或許這間小房子用來(lái)裝運(yùn)貴重的物品？對(duì)于第一種預(yù)想，我馬上否定了。父親是個(gè)聰明人，開這條船也有四五年的歷史，更別說(shuō)在海上三十年，他懂得怎么利用有效空間裝載最多的貨物。對(duì)后一種預(yù)想，我將信將疑，不管怎么看它都像一間岸上住人的房屋，而不是一個(gè)裝東西的貨倉(cāng)。站在梯子上，我很想爬到船上去看個(gè)究竟，父親說(shuō)油漆未干，這樣爬進(jìn)去會(huì)把一切弄得亂糟糟。
　　我從梯子上下來(lái)，他破天荒地和我并肩回到家。在海上的那三十年，他已經(jīng)養(yǎng)成了沉默寡語(yǔ)的習(xí)慣，回到岸上五年，他也沒(méi)能改變過(guò)來(lái)。誰(shuí)也無(wú)法改變這一點(diǎn)，大家都習(xí)慣了，母親、已經(jīng)出嫁的姐姐、大哥和我。他是家中的大王，他的沉默寡言、冷漠使我們覺(jué)得孤獨(dú)，但誰(shuí)也不曾想過(guò)改變這一切，剩下的只是習(xí)慣，而且還會(huì)習(xí)慣下去。然后是，姐姐出嫁了，這里變成娘家。哥哥結(jié)了婚，住到了屬于自己的一間房子里去。我考上了高中，到鎮(zhèn)上讀書，住在學(xué)校里。從心底里，我們都希望從家里逃出來(lái)，偶爾回來(lái)一趟，然后逃出去。我們的理由都是光明正大的，也因?yàn)椴坏貌贿@樣。五年前父親在海上時(shí)，我們還能忍受，他在家的日子畢竟很少，無(wú)論他怎樣嚴(yán)肅和沉默，都是短暫的，出海的日子多，等待他出海的希望總不落空。只在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，他的航海計(jì)劃才被擱置起來(lái)，每年只限于夏秋之交的一段時(shí)間，此外，任何小風(fēng)小浪都不能阻擋他的行程。他不在家時(shí)，我們姐弟與別人爭(zhēng)吵、逃課、在鄰居樹上摘一個(gè)果子的事也不曾做，但他在家的時(shí)候，我們像見到貓的老鼠，吃飯不敢抬頭，大氣不敢喘，提任何要求要有十足的勇氣，我們叫他一聲“爸爸”被省略，低下頭，聲音比蚊子的嗡嗡聲還輕——我們的確不曾叫過(guò)他幾聲“爸爸”。
　　五年前，父親從海上回到了陸地，再也用不著出海了，這種間斷的父與子之間的局促關(guān)系發(fā)生了改變，不是變得緩和，是時(shí)間的間隔取消，成為全天候的冷漠。我們?cè)谖葑永镞M(jìn)進(jìn)出出，無(wú)處躲避。我們姐弟三人悶悶不樂(lè)。姐姐熬到頭急急地嫁出去，面對(duì)母親紅腫的眼睛，姐姐內(nèi)心竊喜。我哥等不及到結(jié)婚的實(shí)足年齡，在一個(gè)夜晚迎娶了新娘，婚后他們有了一間自己的房子，過(guò)起了小日子。我考上了鎮(zhèn)上的高中，拿到錄取通知單，看到“學(xué)校提供住宿”這樣的字眼，心里怦怦跳得厲害，背起行囊急忙往鎮(zhèn)上趕。我們把父親扔在了身后，像長(zhǎng)出翅膀的小鳥飛走，一勞永逸地找到了辦法，在父子之間打上很長(zhǎng)的破折號(hào)。這似乎就是我們?cè)诘却摹?br/>　　父親這次和我一路并肩走到家，使我十分局促。他大口喝完一碗水，問(wèn)：“你媽呢？”
　　我說(shuō)：“做禮拜去了。”
　　這消息惹怒了他，“做什么禮拜！”他的聲音很響，他重重地坐在竹椅里。屋外明晃晃的陽(yáng)光漸漸暗了下來(lái)，云層正從東往西拉動(dòng)。
　　以前父親出海回來(lái)，也這樣問(wèn)，你母親哪兒去了。如果是周日，不用回答也知道她干什么去了。大姐織布的手停了下來(lái)，哥哥切豬草的手冒出殷紅的一抹血，我兩腳發(fā)抖，跑到門前，看見母親從田埂上回來(lái)。她急匆匆的腳步加速了我的心跳。母親看到我，就明白了，走進(jìn)家門，手里的《贊美詩(shī)》不知往哪兒放，急忙用手帕包了往角落里一塞，然后給父親做熱氣騰騰的雞蛋面，燒水讓他洗澡，收拾他的行裝，該洗的洗干凈。父親發(fā)一通火，有時(shí)一聲不吭，表情冷漠。這一切都不會(huì)有回應(yīng)，屋內(nèi)總是沉寂。
　　現(xiàn)在屋內(nèi)也是沉寂，姐姐和哥哥都離開了，只有我一人。我到門前看了看，田埂上沒(méi)有一路小跑的母親。
　　我打算獨(dú)自承受這讓人憋悶的漫長(zhǎng)時(shí)光，父親說(shuō)，你看書去吧，他的語(yǔ)氣緩和下來(lái)，已經(jīng)不是當(dāng)年的模樣了。
　　父親和母親在信仰的兩條道上已走得太遠(yuǎn)。佛教和基督教在他們來(lái)說(shuō)水火不容。他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下別扭地過(guò)著日子，神和佛常常吵鬧到屋里。父親在節(jié)日時(shí)給菩薩奉上一個(gè)豬頭，母親為大海中顛簸的父親默默禱告，父親是燃一支香，匍匐在船板上給神靈磕頭。此外，每年的端午節(jié)劃龍舟，父親是最起勁的鼓手。龍舟劃動(dòng)的時(shí)候，他每一槌都敲在母親的心上，父親口中祈求神靈保佑的號(hào)子，讓母親淚如雨下。
　　但這一切并沒(méi)有使母親改變信仰，這場(chǎng)默默的爭(zhēng)斗進(jìn)行了二十年，母親飽受委屈，父親也開始厭倦。這依然不能改變他們什么。母親有一段時(shí)間變得越來(lái)越虛弱，只有在禱告的時(shí)候才能勉強(qiáng)起身。父親終于答應(yīng)她可以去做禮拜，不再干涉了。母親身體逐漸好了起來(lái)，開始要求父親跟她一起做禱告，哪怕閉一閉眼睛也好。以后母親的態(tài)度更堅(jiān)定了，要求父親一起去做禮拜，因?yàn)橹挥羞@樣，她的身體才能完全好轉(zhuǎn)起來(lái)。
　　
　　父親不愿意，像有人拿著刀子架在脖子上那么可怕，他一次次拖延時(shí)間。母親說(shuō)，只要他有真心，任何時(shí)候都不會(huì)遲。有次她甚至提議，如果他不好意思去教堂，她可以請(qǐng)一些弟兄姊妹到家里來(lái)，這是無(wú)比愉快的聚會(huì)，能使他以后獲得永生。直到父親臉上有了陰沉的表情，她才住口。
　　這個(gè)下午父親重新表現(xiàn)出來(lái)的怒氣，會(huì)不會(huì)在母親從教堂回來(lái)的時(shí)候爆發(fā)，我不得而知。我從心底里不愿他們?cè)倨鹗裁醇m紛，不愿再呆下去看結(jié)果如何。我背了十斤大米到學(xué)校去了。
　　又一個(gè)周末回家，母親沒(méi)有到大路旁接我。我預(yù)感到也許他們真的發(fā)生了什么事。父親也許徹底忍受不住了，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)母親越來(lái)越弱的身體跡象只是個(gè)圈套，逼迫他在信仰上和她走到一起，母親又一步的緊逼讓他無(wú)路可走。
　　事情并不像我想像的那么糟，母親正在洗衣服，看到我回來(lái)了，她停下了手中的活，憂心忡忡地說(shuō)，你父親買了一大塊帆布，并且把帆布拉上了桅桿，看樣子是想把這條巴掌大的船開到海里去。
　　母親的話讓我恍然大悟，看到他在船甲板上造房子，就知道會(huì)有什么事，現(xiàn)在準(zhǔn)備了風(fēng)帆和桅桿，肯定是打算出海了。
　　我說(shuō)，趕快叫姐姐回來(lái)，把哥也叫回來(lái)，不能讓他駕船到海里去。
　　母親驚慌失措地跑出門，腳下一塊石子差點(diǎn)使她摔倒。她歪歪扭扭跑步的樣子讓我差點(diǎn)哭出聲來(lái)，覺(jué)得我們快要大難臨頭了。
　　我趕到那片空地上，修葺一新的小船靜置著。父親正在整理桅桿，我未加思索喊道：爸爸，你要駕著它出海？
　　我的聲音把自己也嚇了一跳，幾乎沒(méi)怎么叫過(guò)他“爸爸”，更沒(méi)有像現(xiàn)在這樣大聲地叫過(guò)。
　　他抬起頭來(lái)，驚奇地看了我一眼，用鼻音給了肯定的回答。
　　這么小的船，能行嗎？我說(shuō)。
　　為什么不能？我在你這個(gè)歲數(shù)，就開著這樣的小船在海里滾。
　　我再也說(shuō)不出什么話，內(nèi)心是無(wú)邊的恐懼。我們一家誰(shuí)也無(wú)法忘記那個(gè)恐怖的夜晚，我那年六歲，父親駕著這樣的一葉扁舟，帶著兩個(gè)同伴出海去了，船里載的是棉紗。幾天后，算日子船該回來(lái)了，海上卻刮起了暴風(fēng)雨。那個(gè)晚上，海上大風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，到達(dá)我們?cè)诤＿叺拇迩f時(shí)仍然掀起了屋頂?shù)耐咂Ｔ诤艉舻娘L(fēng)聲間隔里，能聽到狂濤的咆哮。母親嚇壞了，一直局促不安地做著禱告。在世的祖父喊出我哥哥，兩個(gè)人抬著一個(gè)面鼓到屋前敲打起來(lái)，驅(qū)趕可怕的風(fēng)魔……天未亮，我們一家哭累了，嚇累了，昏昏欲睡之時(shí)，家門突然被什么推開，這讓人毛骨悚然。母親怯怯地問(wèn)，是誰(shuí)？聽到一個(gè)沉悶的聲音說(shuō)，我回來(lái)了。我們都無(wú)比高興起來(lái)，父親沒(méi)事了。我們顧不上穿衣服，跑下樓去看父親，父親撲倒在地上，渾身濕漉漉的，仔細(xì)看時(shí)，他的身上都是血。我們一家抱在一起，痛哭了一場(chǎng)。
　　那場(chǎng)暴風(fēng)雨把父親的船打爛了，兩個(gè)同伴失蹤，后來(lái)，尸體被沖上了海灘。父親因?yàn)樾疫\(yùn)地抱住了一塊木板，才游上岸來(lái)。
　　父親并沒(méi)有離開大海，他說(shuō)，你們的爺爺奶奶，我和你們，都是靠海養(yǎng)大的，海不可怕。這是父親這些年來(lái)說(shuō)得最多的一句話。
　　幾個(gè)月后，他與人合伙購(gòu)買了一艘鐵板輪，相比第一條船，要大得多，也結(jié)實(shí)得多。為此我們家借了很大一筆錢，我們都期望借款能依靠這艘鐵板輪賺回來(lái)，此外還有生活費(fèi)，包括衣食住行、學(xué)費(fèi)、給姐姐辦嫁妝、蓋一間新房子給哥哥結(jié)婚，等等。
　　很多年過(guò)去了，父親的船沒(méi)在海上出過(guò)任何事。船大了，識(shí)別天氣的通訊工具發(fā)達(dá)，父親作為船長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)也越來(lái)越豐富了，但這個(gè)階段，父親回到岸上最熱衷的是去有關(guān)部門上訪，強(qiáng)烈反對(duì)一條新建的公路從村中穿過(guò)。誰(shuí)也不會(huì)同意他的意見，等幾年后公路開通，那些載著貨物的大卡車一輛一輛從村口駛過(guò)的時(shí)候，他眼中閃過(guò)的一抹憂傷。這條路四通八達(dá)。原來(lái)只靠港口與外界聯(lián)系的城鎮(zhèn)，車來(lái)車往，陷入繁忙之中，而港口卻沉寂下來(lái)了。運(yùn)載的布匹、啤酒被紛紛裝到了卡車上，船艙里空了，父親的心中也空蕩起來(lái)。他找到那些老客戶，靠幾十年的交情還能航行一兩趟，不久人們紛紛抱怨船運(yùn)實(shí)在太慢，價(jià)格也不見得便宜。生意沒(méi)了，船員只好散伙。父親這樣回到了岸上，他從十六歲出海打魚開始，到三十歲那年改行跑海上運(yùn)輸，再到四十六歲回到岸上，我無(wú)法猜想這三十年的生活，大海是怎么對(duì)他，他又是怎樣看待大海。總之，岸上的五年讓他蒼老了，身材開始萎縮，人也更加沉默寡言。
　　父親到岸上的第二年買了這條小船。這條船實(shí)在太小，只在小河道里載運(yùn)石子、磚瓦。
　　有小船那天起，父親經(jīng)常駕著它到海邊去。海有什么好看，待了三十年還不夠嗎？我總是這樣想。
　　哥哥、姐姐和姐夫都來(lái)了。母親叫回父親，一家人要開個(gè)會(huì)。從來(lái)審視家人的父親，這回要受到家人的審視。大家都有理由審視他，因?yàn)樗淖龇ㄌ龈窳恕?br/>　　真要出海？母親問(wèn)，這船不能出海。
　　能。父親說(shuō)。
　　船太小了。姐姐說(shuō)。
　　不小，父親說(shuō)。
　　這船能載什么呢？姐姐說(shuō)。
　　什么也不載，去海里看看。父親說(shuō)。
　　大家就不說(shuō)話了。母親看著我，不理解為什么我不說(shuō)話。
　　父親要下海了。
　　姐姐姐夫給船里裝了煤氣灶，哥哥在艙里裝了幾十斤大米、一筐蔬菜、咸肉，母親準(zhǔn)備了生活用品，父親給船配備了幾大桶柴油。
　　船就這樣駛到大海里去了。
　　我們站在海邊，看著小船慢慢地開遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)點(diǎn)，消失。
　　什么時(shí)候回來(lái)呀？！站在岸上的母親對(duì)著大海說(shuō)。
　　母親突然想起，父親并沒(méi)說(shuō)過(guò)什么時(shí)候回來(lái)。她慌張地問(wèn)我們，他什么時(shí)候回來(lái)？
　　母親開始輕輕啜泣。
　　幾十斤米吃完他會(huì)回來(lái)的。哥哥安慰說(shuō)。
　　一罐煤氣燒完了，他會(huì)回來(lái)的。姐姐說(shuō)。
　　那要多長(zhǎng)時(shí)間呀，母親說(shuō)，還不得一兩個(gè)月！
　　時(shí)間過(guò)去了兩個(gè)月，父親還是沒(méi)有回來(lái)。我們四處打聽他的消息，有人說(shuō)看到了他，當(dāng)時(shí)他正將桅桿升起，身手雖沒(méi)有年輕時(shí)能將風(fēng)暴打折的桅桿接上的敏捷，還力能從心，有人在臨近的枇杷山上看到他，正在燒烤一條大魚，只一會(huì)工夫，地上就只剩下一堆魚骨頭了。姐夫跟著別人的漁船到海上轉(zhuǎn)了一天一夜，但并未發(fā)現(xiàn)父親的船。哥哥去了一趟枇杷山，在那里候了兩天，不見一堆篝火，更不見一個(gè)人影。
　　父親就此消失了蹤影。
　　母親一直為他禱告，周末準(zhǔn)時(shí)做禮拜，一周兩到三趟，與教友們結(jié)集在家中做晚禱。在暴風(fēng)雨的夜晚，她也不再顧忌，與我們一起用力敲起面鼓，驅(qū)趕風(fēng)魔。
　　等到姐姐和哥哥的孩子出世，我們抱著孩子一起到海邊，希望能看到父親，也希望父親看到孩子，希望他幡然醒悟，回到家中團(tuán)圓，他該疲倦了，回家歇一歇也好。我們甚至有最可怕的想法，希望大風(fēng)暴把那條小船打爛了，只留給他一塊木板，讓他游回家中……
　　但父親再也沒(méi)有回來(lái)，直到今天。沒(méi)有父親的我們顯得更加孤單了。