生存本相的盡情呈現(xiàn)

　　［摘 要］劉恒作為一個(gè)“新寫實(shí)小說(shuō)”作家，在20世紀(jì)80年代中后期的作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生存意識(shí)。他的作品著重展現(xiàn)生活的瑣碎與細(xì)微、生存的艱難與困惑，尤其是人在“食、色”這兩種關(guān)乎人類生存與延續(xù)的本能狀態(tài)下的掙扎。
　　 ［關(guān)鍵詞］劉恒；新寫實(shí)小說(shuō)；生存意識(shí)；生存本相
　　［中圖分類號(hào)］G631 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1005-6432（2009）01-0156-02
　　
　　 劉恒從1977年開(kāi)始創(chuàng)作，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，著力表現(xiàn)的是他對(duì)于世界和人生的美好理想。在理想主義的線上行走多年，并沒(méi)有引起評(píng)論界的重視。直到1986年《狗日的糧食》發(fā)表，瞬間便在文壇上掀起了軒然大波，評(píng)論家們紛紛予以評(píng)說(shuō)，劉恒也由此被歸為“新寫實(shí)小說(shuō)作家”行列之中。
　　劉恒的寫作為何會(huì)發(fā)生如此大的變化呢？
　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最初三十年，文學(xué)的敘事基本上都是宏大的政治話語(yǔ)敘述，絕大多數(shù)的作家從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)大的層面上對(duì)國(guó)家、社會(huì)、時(shí)代所發(fā)生的翻天覆地的變化作出了種種動(dòng)人的描述，卻極少真正涉及普通民眾的日常生活。到20世紀(jì)70年代末80年代初，盡管也有作家對(duì)日常生活開(kāi)始關(guān)注，但仍然不可避免地?fù)诫s著一種理想主義傾向。一直到80年代中后期，這種社會(huì)性的烏托邦追求或是理想主義遭到了普遍的懷疑與拒絕，“我們似乎看到生活像一個(gè)宏大的虎口在吞噬我們”，“于是我們被磨平了，睡覺(jué)時(shí)連張報(bào)紙都不想看”，“過(guò)去有過(guò)宏偉的理想，但那是幼稚不成熟。一切還是從排隊(duì)買豆腐白菜開(kāi)始吧”。
　　
　　1 “食”—— 得失之間
　　
　　《狗日的糧食》中無(wú)比辛酸地講述了一個(gè)關(guān)于“吃”的故事，洪水峪的老光棍楊天寬以200斤谷子換回一個(gè)脖子上長(zhǎng)著癭袋被人賣了六次的女人。這個(gè)女人蠻橫潑辣，沒(méi)誰(shuí)敢惹，害得楊天寬只得低著頭從村人面前走過(guò)。但她對(duì)丈夫以及這個(gè)家卻是實(shí)在的好，她一連生了六個(gè)兒女，“孩子們名字卻好，都是糧食。大兒子喚做大谷，下邊一溜兒四個(gè)女兒，是大豆、小豆、紅豆、綠豆，煞尾的又是個(gè)兒子，叫二谷，兩谷加四豆，人丁興旺”。可這些“糧食”非但不能帶給他們欣慰，相反孩子們逐日敞開(kāi)的肚皮不得不讓楊天寬和女人嘆息不已，兩口子在炕頭上只剩了一句話：“明天吃啥？”實(shí)在沒(méi)有辦法了，女人就會(huì)順手牽羊，玉米、谷子、李子，凡是能吃的總能揪一樣回家。用楊天寬的話說(shuō)，女人沒(méi)生孩子前只是嘴壞點(diǎn)，有了孩子，肚子不能飽滿，手也變壞了。災(zāi)年，女人從過(guò)路的兵牽的騾子屁股下接回一籃熱糞，天寬以為是糞，撿起來(lái)倒豬圈里，癭袋跳起來(lái)就給他兩嘴巴，之后便夾著細(xì)篩到河里去了，騾糞被細(xì)篩篩去了草棍兒和渣子，余下的是整的碎的玉米粒兒，被她煮成了金光四射的有糧食星星的稀粥。天寬一家吃得滿足而愜意。
　　但就是這樣一個(gè)以“活著”為第一要義的堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)所不能的女人，在不小心將購(gòu)糧證丟失以后，一急之下，竟吞苦杏仁兒自殺了。臨死前，當(dāng)她看到侄兒在半道上撿回的購(gòu)糧證時(shí)只說(shuō)了一句話“狗日的……糧食”，這就深刻道出了世世代代農(nóng)民與糧食的血肉相連的關(guān)系。
　　人本主義心理學(xué)家馬斯洛將人的需要分為5個(gè)層次，即：生存需要、安全需要、社會(huì)需要（歸屬與愛(ài)的需要）、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要。他認(rèn)為這5種需要排列成一個(gè)由低到高逐漸上升的層次，當(dāng)一種需要得到滿足時(shí)，另一種更高級(jí)的需要就會(huì)出現(xiàn)。“這些需要是以一種層次的發(fā)展的方式，以一種強(qiáng)度和先后的秩序彼此關(guān)聯(lián)起來(lái)的。”按照他的理論，生存需要是處于最低層次的需要，是其他四種需要可能產(chǎn)生的最基本前提。因而當(dāng)生命存在的基本條件出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，人生意義的因果鏈便會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，于是人為了活著，必須想方設(shè)法弄到吃的；而為了弄到吃的，人又必須付出他全部的精力和智慧，從而使得吃仿佛成為生存的唯一目的。在新中國(guó)成立之后，中國(guó)政府圍繞著農(nóng)民和糧食問(wèn)題作出了各種各樣的決策：農(nóng)村合作社、人民公社、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、大鍋飯、返銷糧食等，如小說(shuō)中的“食堂塌臺(tái)”，“返銷糧”等，都是中國(guó)農(nóng)民在糧食問(wèn)題上最富于社會(huì)性的表現(xiàn)。
　　劉恒的小說(shuō)將中國(guó)農(nóng)民生存的最底層欲望展示出來(lái)，讓人感到震撼的同時(shí)，不由得讓人深思。在《狗日的糧食》中癭袋女人的出場(chǎng)是伴隨著楊天寬的200斤谷子的支出，“200斤谷子”——小說(shuō)一開(kāi)始便展現(xiàn)了這樣一個(gè)主題符號(hào)，這個(gè)女人因糧食而來(lái)，因糧食而生，最終也因糧食而死。糧食在這里不僅是人們的命根子，還是闡釋這個(gè)女人的生命的符碼。只因有了糧食的存在，這位行為粗魯手腳不干凈的女人才會(huì)有其價(jià)值體現(xiàn)，否則她也便失去了生命的意義。無(wú)怪乎在她丟失了購(gòu)糧證之后，一向窩囊的楊天寬終于理直氣壯地扇了女人兩耳光，但僅僅這兩耳光便要了這個(gè)女人的命。實(shí)際上我們也可作這樣的推測(cè)，縱使沒(méi)有楊天寬的耳光，這個(gè)好強(qiáng)了一輩子的女人也不會(huì)在這世上茍活。
　　
　　2 性——罪罰相加
　　
　　古人云“食色，性也”，即說(shuō)明食色乃人之本能。但這種“色”本能在中國(guó)社會(huì)生活中卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有作為一種本能這么輕松，在宋明理學(xué)的“存天理，滅人欲”學(xué)說(shuō)的浸淫下，中國(guó)人一直是談“性”色變。在中國(guó)宗法制農(nóng)村社會(huì)中，性起到的最有價(jià)值的作用便是實(shí)現(xiàn)傳宗接代、延續(xù)香火的功能。在此基礎(chǔ)上，傳統(tǒng)社會(huì)制造了種種道德倫理?xiàng)l規(guī)以扼殺這種本能。就如中國(guó)古代傳說(shuō)：伏羲與女媧兄妹兩人結(jié)成夫妻，之后又在人們的頭上懸著一把天條，來(lái)約束人們不能超越條規(guī)允許的范圍。
　　劉恒將人的性本能與人的理性的尖銳沖突深刻地展現(xiàn)在世人面前。在他的小說(shuō)中，一方面詳盡寫了人的生命本能的沖動(dòng)，這使人成其為“自然性的人”，另一方面又不忘記提示其社會(huì)身份或稱之為“社會(huì)性的人”。而產(chǎn)生悲劇的根源，就在于人的社會(huì)性必定在某種程度上制約人的動(dòng)物性，因而具有這樣性意識(shí)沖動(dòng)的主人公在他的筆下都以悲劇結(jié)束：周兆路主動(dòng)放棄風(fēng)流少婦華乃倩（《白渦》）；楊天青扎了缸眼子，菊豆亦在別人的蔑視中茍活（《伏羲伏羲》）；洋鬼子大路被割了生殖器最后被殺死，少奶奶被趕出家門自沉蒼河（《蒼河白日夢(mèng)》）。很顯然，這些都是一種有悖于世俗人情、道德倫常的無(wú)望的感情，因而都以悲劇告終。
　　在《伏羲伏羲》中，劉恒將農(nóng)民在被壓抑的異化環(huán)境中不屈不撓的強(qiáng)大的生命意志令人震驚地展現(xiàn)出來(lái)。這是一個(gè)家庭亂倫的故事。“民國(guó)三十三年寒露和霜降之間的某個(gè)逢雙的陰歷白晝，在陽(yáng)陽(yáng)先生的策劃之下成了洪水峪小地主楊金山的娶親吉日。”如此饒舌費(fèi)力地?cái)⑹龉适碌拈_(kāi)始，是為了給我們展示故事的沉重。楊金山在折磨死了兩房太太，三十年里沒(méi)留下一點(diǎn)香火之后，忍痛以二十畝地?fù)Q來(lái)了一個(gè)年輕水靈的小他三十歲的妻子王菊豆。性無(wú)能的楊金山對(duì)她百般虐待，他從她的尖叫和哭喊中獲得一種征服的快感。菊豆的不幸遭遇引得楊金山侄兒楊天青的無(wú)限同情與憐憫，楊天青由憐生愛(ài)，一對(duì)年輕男女原始的欲望使他們步入了“充滿幸福與罪惡的陰謀中”——兩人私通，最后生下一個(gè)兒子，不明就里的楊金山喜出望外，依照族里的舊名譜，取名天白，恰好與天青相對(duì)。楊天青對(duì)自己的兒子卻只能以兄弟相稱的事實(shí)感到異常痛苦。應(yīng)該注意到，這種意識(shí)也是楊天青關(guān)于原始情欲與社會(huì)倫理必然沖突的認(rèn)識(shí)之開(kāi)端。
　　從此小說(shuō)中所有的人物都開(kāi)始站入了不是自己位置的地位，開(kāi)始了對(duì)自身的尋找，小說(shuō)整個(gè)呈現(xiàn)了一幅幅錯(cuò)亂與顛倒的圖景：父親不是父親，兒子不是兒子，妻子不是妻子，這對(duì)于千百年來(lái)以嚴(yán)格的倫理綱常建立了一整套嚴(yán)格的尊卑長(zhǎng)幼秩序的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是難以容忍的。楊天青和王菊豆之間的那點(diǎn)極端壓抑的性欲歡樂(lè)受到了無(wú)處不在的倫理綱常的束縛，這些封建倫理觀念如繩索一般將他們牢牢縛住，他們最終難以掙脫，也無(wú)法掙脫，因而，原有的快樂(lè)變成了痛苦、怨恨、自責(zé)，最終導(dǎo)致毀滅或死亡。
　　在小說(shuō)里，劉恒是把“性”當(dāng)做一種隱秘的民族文化符碼加以解讀的。楊金山之所以花了二十畝地娶王菊豆進(jìn)門，是為了獲得一個(gè)傳宗接代的工具。在中國(guó)文化中一直有話語(yǔ)告示后人：“不孝有三，無(wú)后為大”、“百善孝為先”，侍奉父母、尊崇長(zhǎng)幼次序以外更為重要的是延續(xù)香火，將列祖列宗的命脈在自己這里延續(xù)下去。因而中國(guó)社會(huì)中的男性最不能容忍的便是沒(méi)有子嗣。在這些小說(shuō)中作者始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視著他筆下的人物，以冷酷的筆墨昭示人物內(nèi)在隱秘世界里那些卑瑣陰暗的東西，給人巨大的震撼。對(duì)于理性無(wú)法制約的那個(gè)情欲世界，劉恒確有入木三分的穿透力。
　　
　　3 結(jié) 語(yǔ)
　　
　　評(píng)論界將劉恒歸為“新寫實(shí)”作家行列。現(xiàn)在看來(lái)，“新寫實(shí)”之新就新在它提供了一種新的閱讀體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，而非新的小說(shuō)形式。而這主要源于一種新的創(chuàng)作精神，即消解理想精神，使生存現(xiàn)實(shí)或本相盡情呈現(xiàn)出來(lái)。劉恒這一時(shí)期的創(chuàng)作，典型地體現(xiàn)了這一創(chuàng)作精神。
　　只不過(guò)“新寫實(shí)”作家們?cè)诮沂救伺c生存環(huán)境的矛盾時(shí)，更多強(qiáng)調(diào)了環(huán)境對(duì)人的制約，而忽視了在面對(duì)環(huán)境中的消極因素時(shí)人的主觀能動(dòng)性和進(jìn)取精神，這樣讀者只能從作品人物身上感受到生活的壓抑而看不到生活的希望。因此在20世紀(jì)90年代中期，那些關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的作家們從“新寫實(shí)小說(shuō)”中吸取了教訓(xùn)。他們從瑣碎的日常生活中走出來(lái)，面對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與人生，有意識(shí)地力圖給作品注入一股積極向上的精神力量，使作品中人物在面對(duì)艱難時(shí)世時(shí)能夠堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地生活下去。劉恒便以其后發(fā)表的《天知地知》、《貧嘴張大民的幸福生活》自覺(jué)地完成了這種轉(zhuǎn)變。
　　參考文獻(xiàn)：
　　［1］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.北京:復(fù)旦大學(xué)