《親愛的安德烈》PK《傅雷家書》

陳先哲

家庭教育是什么?《辭海》的解釋是:“父母或其他年長者在家庭對兒童和青少年進行的教育。”

《辭海》代表了一種權威,一種根深蒂固的權威。因此,我們中的絕大多數人,包括我自己,都會執拗地認為在家庭教育中,父母理所當然是施者,子女是受者。但我這種執拗的想法突然在某天,被龍應臺和她的兒子合著的《親愛的安德烈》擊了個粉碎。請注意,是龍應臺與安德烈合著,并非大作家龍應臺專著,更非龍應臺專制。因為書中收錄了龍應臺和開始成年的兒子安德烈的三十多封書信,袒露兩代人心靈的碰撞交融,兩代人無法通過談話來溝通的話題和相互禁閉的內心世界,竟可以通過書信袒露無遺。書信中的家庭教育,是雙向度的教育,是平等的交流,父母作為施者,卻又作為受者,家庭教育教育的不僅是孩子,更是父母。

踏入二十一世紀的華人世界,面對來勢洶洶的全球化,競爭愈來愈激烈。“在人生競爭的跑道上,跑得不夠快就會被淘汰。”這樣的話語被多少家長奉為至理名言。二十一世紀是知識經濟的世紀,是知識競爭的世紀,競爭才是硬道理。多少家長望子成龍、望女成鳳。廣州的家長為孩子上奧數班殫精竭慮、關系用盡;上海的家長為培養孩子的“全面發展”,把鋼琴課、繪畫課、書法課排滿孩子的周末,自己甚至辭職當起了全職陪讀……多少人希望把孩子培養成為英才。然而,他們若是問問孩子的真實感受,也許孩子的回答會讓他們大吃一驚,轉而捶胸頓足:“爸(媽),你要清楚接受一個事實,就是,你有一個極其平庸的兒子(女兒)。”我不知道家長們聽到此言會有什么反應,也許他們中的大多數人都不會聽到這樣的心聲。率性犀利如龍應臺,也不得不承認,聽到安德烈這么說的時候,她也“驚訝”了。當安德烈問她:“你失望嗎?”她也無法正面回答。但我猜想,在聽到此話的那一刻,她一定是失望的,每個血液里流淌著“學而優則仕”“出人頭地”之類的根深蒂固的思想的華人家長都會失望的。況且,作為一個華人世界的知識精英,怎么能接受自己的孩子“平庸”呢?但,龍應臺畢竟是一個身上有著中西文化的交融的知識精英,是一個能與時俱進的知識精英,在經歷震撼與思想調整后,她以文回應安德烈,并對讀者坦陳自己的想法:

“對于我來說,最重要的不是你是否成就,而是你是否快樂。”

“假定說,橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員,而你是一個喜歡動物研究的人,我就完全不認為銀行經理比較有成就,或者獅子河馬的管理員‘平庸。每天為錢的數字起伏而緊張而斗爭,很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。”

“我們最終極的負責對象,安德烈,千山萬水走到最后,還是‘自己二字。因此,你當然更沒有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對你的想象而活。”

龍應臺是怎么調整自己的心態,接受自己有一個“平庸”的兒子的事實呢?又或者以上這些言語,是她的作秀之言呢?我們不得而知。但我寧肯相信,率性直言的龍應臺沒有欺騙讀者、博人口彩的必要。在這個眾生碌碌、隨波逐流的世界,能發出這樣有“洗腦”效果的聲音,也正是“龍旋風”之本色。多希望更多的奧數爸爸、鋼琴媽媽能讀到此書,接受這種家庭教育的“當頭棒喝”啊!《親愛的安德烈》就如一面時代的鏡子——二十一世紀華人世界家庭教育的鏡子,照進我們浮躁的內心,喚醒我們麻木的認知,直達我們的靈魂深處。

談起家庭教育,不由自主想到了另一面時代的鏡子——《傅雷家書》,這是上世紀華人世界家庭教育的鏡子。龍應臺在接受《南方周末》采訪時也談到了《傅雷家書》,稱之為單向度的家庭教育典范。傅雷夫婦是上世紀中國父母的典范,他們苦心孤詣、嘔心瀝血地培養兩個孩子。傅雷夫婦將規訓與教化、關愛與親情貫穿在《傅雷家書》中,要兒子知道國家的榮辱、藝術的尊嚴,能夠用嚴肅的態度對待一切,做一個“德藝俱備、人格卓越的藝術家”。“諄諄教誨”是《傅雷家書》里每封信的段落大意,“濃濃親情”則是所有書信的中心思想。在華人世界,《傅雷家書》自上世紀八十年代出版之后,多次再版,多年來一直影響著一代又一代的華人父母,包括現在的奧數爸爸、鋼琴媽媽,盡管他們未必看過《傅雷家書》,但腦子里一定全是“家書”的精神。

但“家書”的精神,來到今天,卻開始水土不服。新時代的父母們,面對的是更加自主、自我、自信的“80后”“90后”,甚至“00后”,他們發現,單向度的教育,此路不通。奧數爸爸、鋼琴媽媽執拗地安排孩子的一切,但孩子不會照單全收了,他們心里甚至嘴里會說:“爸媽,你們out啦,你們能不能問問我想要什么?你們能不能向龍應臺學著點?”

這兩面鏡子之間的PK,是一件有意思的事情。傅雷與龍應臺作為華人世界兩個時代的知識精英,在面對走向成年的兒子時,展現出迥異的技法和心態。上世紀中期的大陸知識精英傅雷一心要把兒子培養成為英才,培養成對國家有用的人才,因此,他信中無時無刻不表現出作為知識精英的家長對孩子的教育控制欲望。而作為國際人的新時代知識精英龍應臺卻放平心態、接受兒子可能成為一個“平庸”的人的事實,她與兒子雙向度交流,探討文化、社會與人生,在教育兒子的同時也接受兒子的教育。

每一個時代都有一個時代的精神與價值取向,因此,這兩面鏡子反射出來的也正是這兩個時代家庭教育應有的價值取向,具有普適性的同時也刻上了時代的烙印。試想一下,安德烈若在上世紀中期以這樣的率性不羈與傅雷對話,必會被稱為“逆子”。傅雷先生若在新世紀如此有教育控制欲地給兒子寫信,不被兒子罵食古不化已算不錯了,更別提培養著名鋼琴大師了。

新世紀的華人世界,已是高等教育大眾化的時代,已是不乏英才的時代,卻是快樂匱乏的時代。但愿《親愛的安德烈》這面新時代的鏡子,也如當年的《傅雷家書》,能照亮華人家庭教育的新方向。

(作者單位:廣東省高校師資培訓中心)