為法國作戰的中國人

外籍兵團允許你是偷渡客，允許你沖著國籍而來，允許你曾經有過犯罪記錄，慷慨為你提供食宿、高額保險、每月1043歐元的薪水與每年45天的帶薪休假，但絕不允許你在此混日子。

“如果將來中法交戰，你會為誰而戰?”桌子一端，一名戴著貝蕾的法國軍人提問。

“我會選擇當逃兵，如果我背叛中國，有一天我也會背叛法國。”桌子另一端，一名20歲出頭的黃皮膚年輕人用流利的法語回答。年輕人的簡歷顯示，他來自中國天津，在法留學四年。

站在旁邊的張明俊不動聲色地笑了。這一幕，和9年前的自己幾乎一模一樣。當時，還是在巴黎諾讓征兵站這座圍墻爬滿藤類植物的古老城堡一樓，他背著個大背包，忐忑不安地接過報名表，一一填上自己的詳細信息:中學學歷，來自溫州，到法6年，能講法語。

如今，張明俊已是征兵站的一名中士長，這是華人迄今在外籍兵團中獲得的最高職位。

偷渡到巴黎

1992年的“長途旅行”讓張明俊刻骨銘心。時方16歲的他，與一群人跟著蛇頭，坐火車、轉汽車、爬雪山、輾轉數個國家，最后到達巴黎。

上世紀90年代，大批溫州人像鐵片一樣被歐洲這塊巨大的磁鐵所吸引，開飯館、做批發生意，等待大赦機會獲得居留權。漸漸地，溫州人占據了巴黎的3區、13區、美麗城與巴黎北郊的歐拜赫維里耶市，占據法華人總數的43%。

成功人士的傳奇頻頻傳回家鄉，流傳并放大，而偷渡的危險與創業的艱辛總被有意無意地淡化。無論如何，這刺激了一批又一批年輕人的出國淘金夢。

到了巴黎，張明俊才明白，沒有居留權，開不了銀行賬戶，找不到正式工作，隨時都有被警察逮捕的危險，“甚至連呼吸一口巴黎的空氣都是違法的”。

來到巴黎后，20歲的他不得不到一家中餐館刷盤子，做大廚，對于工時和工錢，他沒有任何談判能力——在法國，雇用偷渡仔屬于違法，老板冒險收留已是幸運，如果你覺得辛苦就滾蛋，想得到這份工作的人多的是。

空閑時，他幾乎不敢走出溫州城一步，那會像“離開水缸的魚一樣失去安全感”。一些溫州人甚至留法幾十年還不會說法語，他們只需待在溫州城就好，在這座半封閉的聚居點內，從一日三餐到辦理車險，都能搞定。“我們不是來到法國，而是一群溫州人被空投到巴黎。”

這完全不是張明俊想要的生活，作為一名典型的溫州人，他渴望有自己的生意，比如開一個餐館。但一切的前提條件必須是，擁有合法居留權。對于偷渡者而言，獲得居留權的可行渠道有兩個:一是等待大赦機會，只要你有足夠幸運與耐心，并且在這之前還沒被警察逮捕——要知道，法國最近兩次大赦時間分別是1981年與1997年。二是與一個法國人或有居留權的人結婚，如果對方樂意配合且你覺得這筆交易劃算。

這是每個偷渡者必須面對的抉擇，作為一個龐大族群的新成員，他們很容易得到溫州老鄉的經驗之談——加入外籍兵團吧，這是你我獲得法國國籍最便捷的途徑。20世紀90年代初中期，外籍兵團中已陸續走進了近300名中國人。

張明俊就是被一個已從外籍兵團退役，做起了批發生意，還被開上了跑車的老鄉說動了心:“不就是混5年的兵么?在和平年代當兵，比當的士司機還安全。別再猶豫了，沒有比這還輕松的辦法!”

主意已定，他被老鄉反復告知，報名前要先練跑步，這是最難過的一道關，12分鐘內必須跑完2800米。

只為身邊的兄弟而戰

通過體檢，即將進入體能測試的張明俊，發現軍隊并非“混5年兵”那么簡單。

外籍兵團允許你是偷渡客，允許你沖著國籍而來，允許你曾經有過犯罪記錄，慷慨為你提供食宿、高額保險、每月1043歐元的薪水與每年45天的帶薪休假，但絕不允許你在此混日子。從報名者的體能測試開始，外籍兵團的嚴苛訓練與殘酷的生存邏輯就發揮出威力。

2800米測試前幾天，張明俊患了重感冒。他害怕出局，不敢找軍醫，只好一個勁地灌開水;為了取暖，他每天一早起來便去抱樹。這是他的偶然發現，在乍暖還涼的4月，樹的溫度比人的溫度要高。宿舍內住著五六十人，始終沒人注意到他。有人生病，對其他人來說是好消息。畢竟，從體檢到正式簽約，成功率平均只有20%。

每個報名者都是被各自強烈的目的驅動來此飽嘗苦頭。后來調往巴黎諾讓征兵站工作的張明俊發現，外籍兵團是觀察世界政治經濟形勢一扇獨特的窗戶。軍團長期以來自東歐國家的人居多，這與1991年蘇聯解體與經濟長期不景氣直接相關。許多東歐人依法享有雙重國籍，他們更在乎軍團提供的薪水，這比其國內的收入要高許多。不少人出身軍人世家，他們樂意成為職業軍人，在外籍兵團中打拼前途，逐漸占據了軍團的中高層職位。

在近乎暈厥狀態下，張明俊沖過了最后的100米。這一關的淘汰率最高，來自中國臺灣的小吳在日記中記錄道，絕大部分前來報名的中國人并不知道選拔的程序，像當初盲目地隨大流偷渡到法國一樣，他們像抓住一根救命稻草般來到軍團時，連A到Z的法文都不會念，12分鐘的輕裝跑步，連1600米也跑不到。因此，中國人報名人眾，錄取者少。

為期三個月的強化訓練需要全天24小時待命，通常在三更半夜，教官將幾顆模擬炸彈扔進軍營，大喊:“全都給我滾出來!”急行軍是家常便飯，最長的那次連續走兩天，一輛越野車全程跟隨，隨時撿起昏厥或放棄的士兵。

這場最后的考核讓張明俊終身難忘。在最后幾百米，他快要癱軟在地上之時，雙臂被兩個東歐人架住了，兩人幾乎是拖著他到達終點。“那一刻，我明白大家已不是競爭對手，而是兄弟了。”

戰友間堅固的兄弟情誼是外籍兵團最關鍵的生存法則，在戰場上，能單獨贏得一場戰爭，并活到最后的那是好萊塢大片。在法國外籍兵團，來自各個國家的士兵要學會唱法國軍歌、參加法國國旗的升旗儀式，但他們不必徹底洗刷此前“愛國主義”的對象。培訓課上，教官大聲告訴臺下膚色各異的學員，“你們不為任何國家而戰，只為身邊的兄弟而戰。”

5年后當上中士長的張明俊帶新兵時，最喜歡說的一句話是:“回家告訴你老婆，她永遠是第二位的，軍團的兄弟們才是你的大老婆。”

一天晚上幾名戰友到酒吧喝酒，其中一名戰友醉酒與人打架受傷，同伴架著他到公路旁攔的士，好容易停了一輛，司機看這架勢，正欲開走，被憤怒的大兵攔下，把車玻璃砸得粉碎。

回到軍營后，打架的戰友受到了處分，砸的士的幾個卻得到了表揚:“這是讓大家記住，你身邊的兄弟就是你身體的一部分，你為你身體一部分打架是對的。

為了國籍我什么都能忍

被送往步軍團的當晚，張明俊與戰友立即受到“新兵期”的洗禮。

“你們有牙刷嗎?”長官問。“有!”士兵答。

“有水桶嗎?”“有!”

“好!給你們一分鐘時間去拿，用牙刷把廁所、走廊的馬賽克給我刷光亮!”

還有燙衣服。外籍兵團閱兵服很繁復，熨燙時，講究施力，燙輕，沒效果;燙重，褶皺會燙糟。第一次給長官燙禮服，張明俊從晚上10點忙乎到凌晨6點。新兵期里，他像復讀機一樣反復告訴自己，“忍!為了國籍我什么都能忍!”

每個人的新兵期長短不一，法語好、動手能力強的新兵最容易被老兵們接納為兄弟。這支龐雜的“聯合國”軍隊嚴禁拉幫結派，來自同一個國家的士兵原則上不得分到一個連隊，在公共場合說家鄉話會被懲罰。你要么和大家一起說法語，要么保持沉默。因此，語言始終有障礙的新兵往往成為被人使喚的對象，軍團中抑郁癥患者形成一個隱秘而龐大的群體，逃亡是司空見慣的現象。

在許多法國人眼中，外籍兵團的士兵多是些犯罪青年或走投無路之人，經歷殘酷訓練后英勇善戰，他們對人生沒有眷戀，與母國也恩斷義絕。

“殘酷是我們的生存邏輯。”張明俊說，最危險的戰場全都由外籍兵團沖鋒陷陣，在法國這個所謂講人權的地方，公眾與媒體都不愿看到法國士兵陣亡，曾有7名法國正規軍軍人在同一場戰爭中犧牲，整個法國鬧翻了天。而外籍兵團不一樣，盡管他們中絕大多數都將或已成為法律意義上的法國人，但在法國主流觀點看來，他們始終是一群外國人。

我再也不要見到這鬼地方了

1995年那次被派往南斯拉夫執行任務的輪船上，張明俊第一次感受到死神如此貼近。其時，長達4年多的波黑內戰已近尾聲，但巴爾干半島依然籠罩在硝煙中，人員傷亡人數每天都在更新。

晚餐時，每人桌前上了各種昂貴的海鮮和鵝肝，吃完后，每人面前遞上一份遺書，內容已用法文打好，只需在空白處填上姓名，親人的聯系地址和電話即可。

輪船到岸后，一些戰友悄無聲息地消失了;到了戰場不久，兩個戰友自殺了，其中一個年方18歲，拿著沖鋒槍朝自己喉嚨連開數槍。張明俊堅持了下來，“我盡量去想四年后的事情，那時，我已經拿到法國國籍，還做起老板了。我會活到那天的。”“在戰場上，沒有兄弟的支撐，一個人是非常脆弱、容易擊垮的。”

在一次執行任務時，同一個裝甲車的土耳其人出去上廁所，彼時，飛毛腿導彈襲擊的警報突然響起，按規定裝甲車必須馬上關閉，全體士兵戴上防毒面具。那名土耳其人絕望地敲打車門。開還是不開?

張明俊與同車的三名戰友透過面具面面相覷，誰也沒說話。幾秒后，張明俊猛地拉開車門，一把將土耳其戰友拽了進來。最終導彈被愛國者攔截，虛驚一場。裝甲車內，土耳其人抱住張明俊，淚流滿面。

在枯燥與高度緊張的戰地環境中，男人的性壓抑亟須釋放，“露點”雜志和三級片成為軍營中的搶手貨。張明俊所在工軍團在科索沃執行任務時，一到晚上便涌到后勤連看“片”，那兒有一臺投影儀和幕布，大家邊看邊放聲大笑。觀眾中沒有長官，但所有人都相信，他們有自己的“放映廳”。

“在海外執行任務的大兵工作之余，最感興趣的是酒和女人。”在一些駐扎非洲的部隊里，還曾設過半合法的軍妓，為防止艾滋病，部隊還給軍妓做定期檢查。

張明俊所在步軍團在南斯拉夫執行任務時，流動性極大，“看到頭母豬都稀罕”，駐守的5個月里，最high的娛樂是烤全羊，戰友們挖了一道很深的戰壕，架上幾十頭羊，大家拿著蘸上油的拖把，來回奔跑著一邊往羊身上抹油，一邊開心地大喊大叫。在嘈雜歡騰的人群中，張明俊操起中文大吼:“我再也不要見到這鬼地方了!”

你們中國人退役后，就成了NO.1

5年合同將滿時，張明俊選擇續簽。作為軍隊中的佼佼者，他被長官再三挽留并許諾，續簽后即刻調回巴黎諾讓征兵站做文官，升遷中士。文官和法國的普通上班族一樣，每天有固定的上下班時間，“類似于法國的公務員，而不再是一種特殊的生活方式。現在，我有了老婆、小孩、房子、小車，我和法國人沒什么不一樣了。”

第二個5年后，張明俊再次續簽，“這次是為了獲得政府退休金，根據規定，在外籍兵團連續服役滿15年，可終身領取法國政府提供的每月1000多歐元的退休金。”這讓他感到自豪。

選擇續簽的中國人迄今只有1%，退役從商是所有溫州籍大兵拿到國籍后的選擇。如今，作為華人中唯一升至中士長的戰友，張明俊每次提起軍銜，總是連連擺手，“中國人從沒升過中高層軍官，那是我們志不在此呀!”他已下定決心，15年期滿后無論如何要退役做生意，“我畢竟是個溫州人”。

李厚霖退役時，卻放棄了法國國籍。他發現，中國的機會已今非昔比，生活條件也不比法國差，他常常對朋友說:“現在做中國人才有優越感呢!”2007年，他攜妻兒回到溫州，加上在法國時創下的事業，如今他已是五家外貿公司的老板。回國前，李厚霖在街上偶遇前上司，這名來自東歐的中年人盯著李的奔馳320感慨:“你們中國人退役后，就成了NO.1。”

回國后，他買了保時捷唯一的一款SUV，在這座已完成艱辛創業與原始積累的僑鄉，這款車算不上驚艷。“近10年來，只有一個溫州老鄉找我咨詢加入外籍兵團的事。”李說。

如今，外籍兵團中溫州籍大兵的比例已然下降，越來越多的溫州人不必再“爬雪山”爬往歐洲，溫州街道上四處豎立的移民咨詢廣告顯示，他們開始從容、理智地選擇留學、投資移民、人才輸出，或僅僅是到巴黎串親戚。他們不再認為歐洲等同天堂。

坦克兵，現任法國外籍兵團退伍華人戰友會秘書長楊衛國退役后，在巴黎東北郊地鐵奧什站幾十米遠處開了一座城外城酒樓，典型的大型中餐館，500多平方米，涂繪著中國紅和中國龍。和所有退役軍人一樣，他始終保持著小平頭，“頭發長得碰到耳朵了就渾身不舒服”。甚至他的睡衣，還是當年的軍汗衫。

他至今也沒適應將法國稱為“我們國家”。他的中餐館頻頻受到警方“惠顧”，查衛生、查營業執照、查黑工。一次，楊衛國火了:“最危險的戰場，是我和我的弟兄去打仗。現在我也是法國人，且對法國做出的貢獻要比你們大得多，你們憑什么對我這樣?!”

這依然是所有留法經商的中國大兵的尷尬處境。他們的經營與交際范圍，始終局限于半封閉的“溫州城”中，聘用中國雇員、賺中國人的錢。“說白了，你就是個拿著法國國籍的外國人。”

直到與張明俊聊起一直未回復郵件的臺灣士兵吳，他們才得知他已經失蹤了近兩年。失蹤當天，吳與4名戰友出海，遇上高達11米的風浪，連人帶船被席卷一空……法國警方接到報案后24小時才進行搜救，兩天后返回，向外籍兵團報告“失蹤”。

“失蹤”的消息登在了外籍兵團的網站上，法國主流媒體沒有報道此事。他們壓根就沒關注過外籍兵團的傷亡。

但沒人愿意身邊的戰友西去無痕。2004年，來自福建的傘兵李普在非洲執行鉆石緝私任務時被擊落殉職，戰友們在網上為他設立了紀念堂，這個已有近23萬訪問量的網頁上飄落著紅色楓葉，每片紅葉都會觸碰到一行暗紅色的字，“永遠的藍盔士兵李普”。

(選自《南方周末》2008年11月13日)