①華安上小學(xué)第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學(xué)。九月初,家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭發(fā)。
②很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個(gè)定律:一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開始。
③鈴聲一響,頓時(shí)人影錯(cuò)雜。奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì),
④我看著他瘦小的背影消失在門里。(a)
⑤十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí),照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
⑥他在長長的行列里,等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。(b)終于輪到他,在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入一扇門。倏乎不見。
⑦我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
⑨現(xiàn)在他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他也戴上耳機(jī)——只有一個(gè)人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個(gè)高高瘦瘦的青年。眼睛望向灰色的海;我只能想象。他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。(c)
⑨我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
⑩我慢慢地、慢慢地意識(shí)到,我的落寞,仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
(11)博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺,他沒開到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi)。準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”
(12)我看著他的小貨車小心地倒車,然后噗噗駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,我還站在那里,一口皮箱旁。
(13)每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門前稍停,然后沒入門后。(d)
(14)我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場。
(15)火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。
(16)我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生令世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
閱讀提示
龍應(yīng)臺(tái),臺(tái)灣地區(qū)著名作家。在歐洲、大陸、臺(tái)灣三個(gè)文化圈中,龍應(yīng)臺(tái)的文章成為一個(gè)罕見的檔案,作品具有很大的影響力。1984年出版《龍應(yīng)臺(tái)評小說》一上市即告罄,多次再版,余光中稱之為“龍卷風(fēng)”。《目送》一文,作者用蒙太奇的手法不斷切換,-幅幅畫面如在目前,感人至深,啟人深思。’
實(shí)戰(zhàn)演練
1 文中a、b、c、a四處細(xì)節(jié)描寫,分別表現(xiàn)了“我”怎樣的心情?(請用四個(gè)詞語概括)
a________
b________
c________
d________
2 文章開頭幾段為什么要寫“我”送兒子華安上小學(xué)一年級的情景?
3 說說下面兩個(gè)句子中加點(diǎn)的詞可以換成括號(hào)內(nèi)的詞語嗎?為什么?請簡要說明理由。
(1)在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入(沒入)—扇門,倏乎不見。
(2)我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥(望)。
4 文章第⑨段和第⑩段是完全相同的,這種重復(fù)有沒有必要?請簡要說明理由。
答案解析
1 a擔(dān)心
b 眷戀
c 失落
d 內(nèi)疚
2 我送兒子上小學(xué)一年級,與題目“目送”相合;與下文中的兩個(gè)場景形成對比,為后面的情感抒發(fā)作鋪墊:因?yàn)槿A安上小學(xué)一年級時(shí)還“不斷地回頭”,還非常留戀母親,但是隨著年齡的增長,他和母親漸漸有了深深的隔膜。
3 (1)不可以換,因?yàn)椤皼]入”強(qiáng)調(diào)消失,而“閃入”強(qiáng)調(diào)消失的速度非常快,這個(gè)詞突出了母親渴望多見一眼、兒子的那種眷戀難舍的心情。
(2)不可以換,因?yàn)椤捌场睆?qiáng)調(diào)很快地很隨意地看一眼,而“望”則強(qiáng)調(diào)有意識(shí)地看。作為送別兒子的母親,特別希望兒子能回頭看一看,哪怕是很隨意地看一下,但兒子沒有回頭一次,這個(gè)詞表現(xiàn)了兒子對母親的淡漠,流露出母親的失落感。
4 (1)第⑨段是對目送兒子的三個(gè)場景的總結(jié),表達(dá)了因兒子日漸長大、與“我”的距離越來越遠(yuǎn)、兩顆心無法溝通而產(chǎn)生的失落和傷感之情;(2)第⑩段則是對目送父親的三個(gè)場景的總結(jié),表達(dá)了因父親日漸衰老、告別人世而生發(fā)的悲痛和傷感之情;(3)兩個(gè)段落遙相呼應(yīng),使文章內(nèi)容前后勾連:以“我”為中心,一邊系著兒子,一邊系著父親,維系著三代人的,是濃濃的親情。(4)用反復(fù)的手法,一唱三嘆,使抒發(fā)的情感更為濃郁深沉。
編輯 姚晟