目送

①華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。

②很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開始。

③鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜。奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)，

④我看著他瘦小的背影消失在門里。(a)

⑤十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

⑥他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。(b)終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門。倏乎不見。

⑦我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

⑨現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他也戴上耳機(jī)——只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年。眼睛望向灰色的海；我只能想象。他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。(c)

⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

⑩我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。

(11)博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)。準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”

(12)我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

(13)每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。(d)

(14)我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場。

(15)火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

(16)我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生令世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

閱讀提示

龍應(yīng)臺(tái)，臺(tái)灣地區(qū)著名作家。在歐洲、大陸、臺(tái)灣三個(gè)文化圈中，龍應(yīng)臺(tái)的文章成為一個(gè)罕見的檔案，作品具有很大的影響力。1984年出版《龍應(yīng)臺(tái)評小說》一上市即告罄，多次再版，余光中稱之為“龍卷風(fēng)”。《目送》一文，作者用蒙太奇的手法不斷切換，-幅幅畫面如在目前，感人至深，啟人深思。’

實(shí)戰(zhàn)演練

1 文中a、b、c、a四處細(xì)節(jié)描寫，分別表現(xiàn)了“我”怎樣的心情?(請用四個(gè)詞語概括)

a________

b________

c________

d________

2 文章開頭幾段為什么要寫“我”送兒子華安上小學(xué)一年級的情景?

3 說說下面兩個(gè)句子中加點(diǎn)的詞可以換成括號(hào)內(nèi)的詞語嗎?為什么?請簡要說明理由。

(1)在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入(沒入)—扇門，倏乎不見。

(2)我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥(望)。

4 文章第⑨段和第⑩段是完全相同的，這種重復(fù)有沒有必要?請簡要說明理由。

答案解析

1 a擔(dān)心

b 眷戀

c 失落

d 內(nèi)疚

2 我送兒子上小學(xué)一年級，與題目“目送”相合；與下文中的兩個(gè)場景形成對比，為后面的情感抒發(fā)作鋪墊：因?yàn)槿A安上小學(xué)一年級時(shí)還“不斷地回頭”，還非常留戀母親，但是隨著年齡的增長，他和母親漸漸有了深深的隔膜。

3 (1)不可以換，因?yàn)椤皼]入”強(qiáng)調(diào)消失，而“閃入”強(qiáng)調(diào)消失的速度非常快，這個(gè)詞突出了母親渴望多見一眼、兒子的那種眷戀難舍的心情。

(2)不可以換，因?yàn)椤捌场睆?qiáng)調(diào)很快地很隨意地看一眼，而“望”則強(qiáng)調(diào)有意識(shí)地看。作為送別兒子的母親，特別希望兒子能回頭看一看，哪怕是很隨意地看一下，但兒子沒有回頭一次，這個(gè)詞表現(xiàn)了兒子對母親的淡漠，流露出母親的失落感。

4 (1)第⑨段是對目送兒子的三個(gè)場景的總結(jié)，表達(dá)了因兒子日漸長大、與“我”的距離越來越遠(yuǎn)、兩顆心無法溝通而產(chǎn)生的失落和傷感之情；(2)第⑩段則是對目送父親的三個(gè)場景的總結(jié)，表達(dá)了因父親日漸衰老、告別人世而生發(fā)的悲痛和傷感之情；(3)兩個(gè)段落遙相呼應(yīng)，使文章內(nèi)容前后勾連：以“我”為中心，一邊系著兒子，一邊系著父親，維系著三代人的，是濃濃的親情。(4)用反復(fù)的手法，一唱三嘆，使抒發(fā)的情感更為濃郁深沉。

編輯 姚晟