2008年6月,在首屆河北省青年詩會(huì)之后,本刊主編郁蔥把當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的年輕詩人的發(fā)言整理了一下,以“河北青年詩人影像和語錄”為題發(fā)表在了博客上。2009年6月26日至28日,《詩選刊》主持在河北遷安市召開了河北省第二屆青年詩會(huì)。這次會(huì)議開得熱烈而活躍,青年詩人們?cè)谀欠N詩意而幽美的環(huán)境中盡情表達(dá),自由、真誠、開放。在長城腳下教場(chǎng)溝度假村的那個(gè)晚上,和我們住在一個(gè)院的十幾位青年人幾乎一夜未眠,四合院的房間是不隔音的,聽著他(她)們一直在探討著各種話題。臨近凌晨的時(shí)候,我們才在他們和鳥兒一起的嘰嘰喳喳的聲音中沉沉地睡去。回來之后,當(dāng)我們重新審視他們當(dāng)時(shí)的發(fā)言,發(fā)現(xiàn)這一屆青年詩人的理論功底厚實(shí)了,變得系統(tǒng)了,這決定了他們今后的創(chuàng)作會(huì)有一種理論的依托,這一點(diǎn)對(duì)于他們成為優(yōu)秀的詩人也許是至關(guān)重要的。參加第二屆河北青年詩會(huì)的(包括當(dāng)?shù)氐那嗄暝娙?有將近100人,陣容龐大而且齊整,我們回來后閱讀他們的博客和發(fā)來的作品,發(fā)現(xiàn)他們中的許多人的詩風(fēng)都有了好的變化,讓人興奮。
又一次面對(duì)著一些全新的名字和文字,對(duì)于一個(gè)編輯,這個(gè)時(shí)刻是幸福的。因此我們編發(fā)了“河北青年詩人詩論”,在2008年首屆河北省青年詩會(huì)的聯(lián)歡晚會(huì)上,本刊主編郁蔥用“我愛你們”表達(dá)了對(duì)青年詩友們的情感,今天我們依然要重復(fù)這四個(gè)字:我愛你們!謝謝我們的這些年輕的詩友,也謝謝閱讀這些文字的所有朋友。
——本刊編輯部
鄭茂明:新的意象的選擇必將開發(fā)新的詞語空間,新的詞語源于哪兒呢?來源于華麗的背面,來源于我們用多了的詞語的背面。簡言之,就是樸素的詞,生活化的詞,細(xì)微的詞,土得掉渣的詞,更多的名詞、動(dòng)詞,而非形容詞,這是詩寫新的礦藏,目前很多詩人已經(jīng)逐漸找到了這座尚未完全開發(fā)的寶藏。
詞語是無辜的,形容詞是無辜的,今天的拒絕是昨天濫用的結(jié)果(徐、戴可能在那個(gè)時(shí)代是對(duì)的)。詩到語言為止,找到了詩歌寫作的語言選擇,也就找到了詩寫的大方向。這種大方向不是古詩、不是朦朧詩、不是學(xué)院派、不是教益哲理、不是名言警句、不是直述胸臆的抒情,更不是口水,它是口語承載詩意的時(shí)代。描述出來,就是生活化的樸素的語言,簡潔的意象、場(chǎng)景,凝練的語言描述的具有磁力的場(chǎng)感,具有內(nèi)在的韻律和生命的氣息。應(yīng)當(dāng)是自然的、溫和的、形式結(jié)構(gòu)上外松內(nèi)緊的,更是和諧的。
低于4行的短詩同長詩一樣是可疑的,但好的口語詩一定是短的或有一個(gè)適度的長度。我更愿意它是4行以上(以古詩通常最短的行數(shù))14行以內(nèi)。
小魚擺擺:我是于庚。于庚平常不喜歡說“我”,而是喜歡說小魚,小魚擺擺,更多的是說“魚嘟嘟同學(xué)”。真的,小魚的詩歌似乎都是“嘟嘟泡”,是我在水底呼不過氣來時(shí)的暫刻喘息。我覺得好像一直生活在水底,這樣帶來的竟是詩歌。我哪里是寫作呀!我只是想到哪兒寫到哪兒,用最暢快最滿意的方式表達(dá)出內(nèi)心的真實(shí)情緒罷了,我想這滿意不是對(duì)詩的,而是對(duì)自身情感的一種呼吸的平衡吧……對(duì)于花樣年華的我們來說。我們細(xì)膩,我們?nèi)彳洠覀冚p易感受到幸福,我們一不留神就被傷害。很多時(shí)候你明明知道你也躲不開。痛吧,樂吧,我們似乎經(jīng)受著時(shí)間和天氣的安排:下雨了,打把傘;晴天了,趿拉著拖鞋。悶了聽歌,閑了聊天,更多的時(shí)候呢?在水中沉浮,漂游……?我感到我們經(jīng)常容易變得喘不過氣來。一瞬間就能把人憋死!所以吧,我總是寫不長,我在詩中難得考慮,好像我在用它哭泣似的,根本不可能預(yù)設(shè)什么。因此,它的目標(biāo)也是簡單的,甚至干脆得可憐。這也許就是為什么這些詩那么迅速地就到達(dá)它的底層,直接沒了。那是沒得呼吸了呀!——我想,寫詩其實(shí)是一件單純的事兒,成就它的不過是自身的才氣以及對(duì)文字的敏銳。那么,讓我們就這樣繼續(xù)吧:慢慢地釋放出內(nèi)心雪白的花朵們,相信善良,相信愛!
張非:關(guān)于抒情問題:其實(shí)抒情問題是無須討論的,只要反問一句:詩歌不抒情做什么?問題就迎刃而解。抒情是詩歌的命運(yùn),或者說抒情是詩歌的命,不抒情或零抒情,就會(huì)要了詩歌的命。發(fā)現(xiàn)和經(jīng)驗(yàn)都是手藝,發(fā)現(xiàn)是現(xiàn)在時(shí),經(jīng)驗(yàn)是過去時(shí),抒情站在未來的通道上,因而,它是多維度的,提供的是心靈的將來時(shí),新鮮的可能性;但有一個(gè)怎樣的抒情更有力量的問題,這是產(chǎn)生要不要抒情的淵源,絕大多數(shù)的共識(shí)是:不能濫情,要節(jié)制、再節(jié)制。在一首詩中,情感的出口要盡量少,盡量集中在一兩個(gè)管道,最后留給讀者去噴發(fā)!一味的反抒情、零抒情,最終只能使詩歌發(fā)展成為冷幽默,其下場(chǎng)就是:尷尬、滑稽。
詩歌揭示什么:正好相反,我認(rèn)為詩歌不揭示什么,詩歌是引領(lǐng),是推演存在的無數(shù)可能。究竟是怎樣的可能,取決于讀者的感知;它的情感指向是多維度的,它引領(lǐng)人們走向一個(gè)新奇鮮活的未來界。詩歌寫作提供的是那樣一條管道。
朵兒:在詩歌里,我看得見自己的刺。看得見煙圈一圈一圈圍繞著我,那么透明的圈并不用于飛翔,我居然迷失了,我盡可能把前方看得又寬又直。
與詩歌對(duì)話。足以讓白天提前進(jìn)入黑夜。我有足夠的耐心,等待月色再次圓潤,喜歡在夜晚點(diǎn)燃一支煙,看著它忽明忽暗。
只是經(jīng)常的,我要回憶這段日子,那些碎花般的片段,深陷二十多年,也不游移。
是的,我已把詩歌拋給塵世,那些僵死的靈魂只想高歌,春天來了。我只想看看桃花的背面有沒有愛,我和自己的神一樣細(xì)品著,想它們都是看得見夜晚并和他擦肩而過,有趣的是我正自己做繭,做我一個(gè)人的孤獨(dú)。
在詩歌中狂奔,想像不出,沒有詩,我會(huì)怎么樣?它是我長久以來唯一的寄托。從8歲的窗扉一直飄來,從筆尖到骨髓……我真的需要詩歌,需要把自己過成白天和夜晚的公主。我多想再成為孩子,把童年的身影折射在花瓣上,即使轉(zhuǎn)身也留有余香……
我知道詩歌偶爾是短命的,鴻毛一樣。是剎那間的閃動(dòng),從意識(shí)的邊緣輕輕劃過。我習(xí)慣把自己推到墻角。用不拘一格的語匯去放縱自己的內(nèi)心,象抽去一根纖細(xì)的游絲。
如果不能對(duì)自己的個(gè)性進(jìn)行有效的拯救,那么寫詩便毫無意義。
李建周:面對(duì)現(xiàn)實(shí)的分裂,知識(shí)分子身上的犬儒主義色彩非常明顯。現(xiàn)階段主要表現(xiàn)為虛無主義,在詩歌中則呈現(xiàn)為過度的技術(shù)化和低劣的娛樂化。這其實(shí)就是阿倫特所說的可以毀掉整個(gè)世界的“平庸的惡”。它使一切都看似按現(xiàn)有秩序正常運(yùn)行,但整個(gè)社會(huì)卻缺乏必要的批判性思考,最后群體作為中的不作為讓一個(gè)表面上一切正常的世界頃刻間轟然倒塌。這當(dāng)然是整個(gè)知識(shí)界需要進(jìn)行認(rèn)真清理的。而對(duì)于詩人來說,對(duì)知識(shí)分子的生存狀態(tài)應(yīng)有足夠的清醒認(rèn)識(shí),否則詩人筆下的現(xiàn)實(shí)或歷史就會(huì)缺乏必要的承載力。詩人如果在保持對(duì)知識(shí)分子生存狀態(tài)洞察的基礎(chǔ)上,以其他社群的生存狀態(tài)反觀自身,并把反思所得在語言上發(fā)揮到極致,才能使自己的作品對(duì)應(yīng)于共識(shí)破裂的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在詩歌場(chǎng)中占據(jù)一席之地。
李浩:我不愿大家謙遜,謙遜在自己的專業(yè)內(nèi)不具備任何的益處。我們一直呼喚大作品,呼喚精品,但假如詩人、作家就沒有寫作大作品、寫作精品的心氣和魄力,包括對(duì)自我的壓力,那精品大作是難以出現(xiàn)的。我一直固執(zhí)地認(rèn)為,河北缺少那種改變中國文學(xué)走向的大詩人、大作家的出現(xiàn),缺少大作品和具有全部經(jīng)典品質(zhì)的作品的出現(xiàn),與我們文學(xué)理想上的“小富即安”有關(guān),與我們不建立、不袒露自己的文學(xué)野心有關(guān)。巴爾扎克在拿破侖像的基座上刻下這樣的一段文字:拿破侖用刀劍未能完成的事業(yè),現(xiàn)在,由我來用筆替他完成。作家巴爾扎克所要做的,是用他的文字對(duì)歐洲乃至世界進(jìn)行征服。這一龐大的野心或說雄心正是他寫作的不竭動(dòng)力之一。詩歌的本身質(zhì)地、內(nèi)在規(guī)約和高貴的藝術(shù)訴求都決定著,詩歌是并且首先是一門語言的藝術(shù),探索的、先鋒的藝術(shù)。我不否認(rèn),詩歌首先要負(fù)載的是一個(gè)人的心性情感,是真摯與熱,但,如何負(fù)載這些,用什么樣的方式和可能完成你的負(fù)載,卻是我們?cè)娙藗儽仨氁鞈]、要探究的問題。我在對(duì)待詩歌語言、結(jié)構(gòu)方式的態(tài)度上,可能會(huì)與一些詩人的意見多少相左,在這里我愿率先表達(dá)我的觀點(diǎn)和朋友們商榷。
我的主張是,盡可能讓自己的所說出新、出奇,有話不要好好說。
劉波:在我們青年詩人的詩歌中,不缺日常生活,不缺當(dāng)下聲音,不缺道德情懷,而是缺少一份更高遠(yuǎn)的自由意志,缺少一種質(zhì)疑、拷問自我和現(xiàn)實(shí)的深度。我們所看到的,滿眼都是軟綿綿的抒情,平淡的敘事,而獨(dú)缺一種抗?fàn)幹猓狈σ环N創(chuàng)新的批判美學(xué)。可能某些個(gè)別詩人很注重詩歌寫作的批判性,有一種生力貫注其間,但這種挑戰(zhàn)是單薄的,而沒有一種整體上的深層次控訴精神。部分人的寫作存在這樣的缺陷,有性情,而無新意,有現(xiàn)實(shí)描繪,而無精神反省。如果一個(gè)人始終以那種“準(zhǔn)詩人”心態(tài)來寫作,而沒有自覺的超越自我的信念,那樣很難有長進(jìn),也不能令人心悅誠服。我這里所指的現(xiàn)代性,不僅是形式上的現(xiàn)代創(chuàng)新,更是一種思想意義上的先鋒,一種理性的、良知的、文化的自省精神,即尋找到詩歌的最后結(jié)果與核心價(jià)值,看它到底承擔(dān)起了什么樣的話語責(zé)任,看它到底有沒有流傳下去的最后可能。在這種現(xiàn)代性意識(shí)里,一定有生命的困惑,有人性的沖突,有我們陌生的灰暗世界,也有我們熟悉的矛盾人生,這或許才是現(xiàn)代性文學(xué)需要解決而最終又無法解決的難題。這樣的難題是曖昧的、模糊的,也是永恒的,無解的,只有它們才構(gòu)成了先鋒詩歌在現(xiàn)代性上的審美意蘊(yùn)。
趙奇?zhèn)?墨寫的憂傷):詩歌,尤其是現(xiàn)代詩歌,它的最大優(yōu)勢(shì)就是自由。因?yàn)樽杂桑涂梢宰畲笙薅鹊蒯尫潘季S中最為輕盈最為靈動(dòng)的意念。不同的詩人和流派風(fēng)格不同,思維規(guī)律和生活感受不同,但對(duì)生活都有著獨(dú)特的理解和頓悟,靈感所至,定然千樹梨花。
同時(shí),詩歌又是所有文體中最能昭示美善的仙子,無論寫景抒情還是敘事,無論飛流直下還是潤物無聲,最終都要趨于美和善。詩歌要盡可能多地關(guān)注社會(huì)底層。
我們的創(chuàng)作,要盡可能多地關(guān)注社會(huì)底層。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人生活在底層,相對(duì)地來說我們每個(gè)人都生活在底層。底層的遭遇和傷痛應(yīng)該進(jìn)入我們的詩行,因?yàn)檫@是一位詩人良知回歸的標(biāo)志。詩歌創(chuàng)作不能只走近生活,更需要走進(jìn)生活。
依依:人對(duì)生活,對(duì)人對(duì)事的看法,都是有一定的局限性的。這局限性也讓我懂得了自知。再有,就是對(duì)這個(gè)世界的觀察——用眼睛去看,用耳朵去聽,用自己的心靈去感知。而它最終形成的文字,我想就是寫作。對(duì)于我來說,寫什么就是在表達(dá)自己的內(nèi)心。是想完成一種溝通。
寫什么,對(duì)于我一開始是一個(gè)問題。因?yàn)殚喿x時(shí)是這樣,我們看到的是成篇的文字,是一個(gè)人長期醞釀的結(jié)果,而我們看不到一個(gè)人文字的積累,他生活閱歷的積累,還有他內(nèi)心情感積累的過程。所以,我想寫什么還是要來源于生活。過程總是要先于結(jié)果,而且對(duì)于大多數(shù)人來說,這個(gè)過程才可能正是書寫的意義所在。
具體說到文字。一種文字是在表達(dá)具體的生活,是能看到和感知到的事物,是一件事情,它的詩意的表達(dá)。所謂詩意的棲居大抵如此。還有一種文字,是在表達(dá)內(nèi)心的感受,是對(duì)這個(gè)世界的感覺或者某種看法。但內(nèi)心抽象的東西,還是要用具象的東西來表述出來,感覺這個(gè)東西很微妙。是我很迷戀的東西。但實(shí)際上,具體的生活放在內(nèi)心也是有情感的份量的,而內(nèi)心的情感也需要通過具體表像的內(nèi)容來表達(dá)出來。所以我想二者實(shí)際上是可以合二為一的。其實(shí),二者本來就是不可分的。
怎樣表達(dá)出來,是一個(gè)問題。也許應(yīng)該稱為詩藝,這正是我所缺乏的。這些熟悉的漢字通過奇妙的排列組合,成為詩歌,最后傳達(dá)給我們的文字信息,是那么奇妙。我寧肯認(rèn)定它就是奇妙的,不可思議,難以捉摸的。我寧肯長時(shí)間徘徊在它的門外,用笨拙的不是方法的方法去接近它。甚至也許它是不可接近的……
然后,就是生活。就是我們好好生活。生活給予過我們什么,我們才能表達(dá)出什么。詩歌是不可能大于生活的。它們是一種互相交叉的關(guān)系。好比身體與靈魂的關(guān)系,靈魂是身體的靈魂,身體是靈魂的身體,它們互為脈絡(luò)與線條。而詩歌試圖傳達(dá)給我們的是生活的信息,更進(jìn)一步說,也許還有生命的秘密。
云紓:詩歌于我,或許更多的是一種狀態(tài),是對(duì)付生活內(nèi)外的凌亂的方式。尤其對(duì)于身在異地他鄉(xiāng)的我來說,詩也是對(duì)抗孤單與現(xiàn)實(shí)冷意的一團(tuán)炭火。在我的詩句里,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)詞:“遠(yuǎn)方。”這不僅是我用得最多的一個(gè)詞,毫不夸張地說,它在我的潛意識(shí)里無時(shí)不在。我也時(shí)常在問自己,這是為什么。最直接且最合理的解釋自然是我身處異地他鄉(xiāng)的緣故。但,細(xì)細(xì)追究我與這個(gè)詞的緣分,可以說是源遠(yuǎn)流長了。我與這個(gè)詞似乎認(rèn)識(shí)很久很久了,仿佛它是跟我一起降生人間的,它一直在我身邊,跟我形影不離。
童年的我,生活在巴山蜀水間,最深的印象就是望著門前的山,問:山的那一邊是什么?得到的回答是:山的那一邊還是山。從此,我便有了去山的那邊一探究竟的想法。遠(yuǎn)方這個(gè)詞,在我的腦海里扎下了根。對(duì)遠(yuǎn)方的向往,將我?guī)肓隋谙氲耐鯂_@樣的一種狀態(tài),讓我總是沉浸在一些虛無縹緲里。這樣的一種狀態(tài),或許就是詩的狀態(tài)。那時(shí)的我不知道,如今的我呢,其實(shí)依然不甚明了。
趙素波:1、詩人必須超越自身作為一個(gè)個(gè)體的全部局限性才能成就他自己的榮耀和意義,才能不被大眾恥笑為“(不過是)一種特立獨(dú)行的人”。就是說,詩人必須放棄自己,屈身成為所有人。2、只有內(nèi)心生活保持與世界真實(shí)狀態(tài)——進(jìn)而自身的全部真實(shí)——的一體呼應(yīng),這樣,個(gè)人的悲歡才具備世界歷史意義,否則只能淪于暗昧。而詩歌的使命——在任何時(shí)代——同樣是通過對(duì)與世界真實(shí)狀態(tài)保持一體呼應(yīng)的個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn),給人以希望、安慰和必要的整體感。3、不是所有人都能確保與自己真實(shí)處境的一體呼應(yīng)。就詩人來講,通過對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表述來接近美和真理——并非意味著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)必然地、自在地含蘊(yùn)、折射著整體精神。4、詩歌不可能是自為的,正如人永遠(yuǎn)只是社會(huì)的、歷史的存在。一切偉大的詩歌作品,即便如陶淵明、荷爾德林、博爾赫斯、里爾克的某些看似超拔塵世之上的篇章,也是人的真實(shí)處境的映象。相反的,那些所謂“貼近生活”的三流作品,其失敗也恰恰是因?yàn)閮H僅是狹隘的現(xiàn)實(shí)的映象,而非全部真實(shí)的映象。5、如果不能引導(dǎo)人更加健全地存在和希望,詩歌有何存在的必要呢?形而上學(xué)的冥思一旦遮蔽、扭曲了人的真實(shí)處境,就應(yīng)當(dāng)遭到毫不猶豫地拋棄。它的最大的禍患在于,使人的存在成為非人性的。6、怎樣感受、思考、領(lǐng)悟是一回事,詩歌最終呈現(xiàn)出來怎樣的形態(tài)是另一回事。二者如果不能同一,就是傳統(tǒng)詩論所謂“隔”,就是寫作的失敗。長久以來,我就一直處于這樣連續(xù)的似乎永無盡頭的失敗中。
立杰:詩是什么呢?關(guān)于詩,我能說什么呢?
我只是覺得,這么多年,是文字一直在支撐著我,不管是別人寫的,還是自己寫的。不管是散文,是小說,還是其他的什么,但是被大家稱為詩的這種形式的表達(dá),讓我癡迷,讓我幻想很多美好的存在。它給我的感受是無與倫比的,通過它,我可以一次次地沒有障礙地把自己的心靈打開,一次次地自己直面自己,一次次地清洗著自己,一次次地放逐著自己。又是最近距離地接近自己。因?yàn)椋械臅r(shí)候,我會(huì)看著鏡子里的自己問自己,這個(gè)人,是我么?而詩,這種稱為詩的東西可以自由灑脫地在我的心靈和裝載中來去自如,有的時(shí)候揭開的真相,令自己羞愧不安,有的時(shí)候讓自己徹底地把自己最深潛的意識(shí)挖掘出來,讓自己無處躲藏。所以,我喜歡它,是因?yàn)樗軌蚋鎸?shí)地接近我的靈魂。
通過詩,我結(jié)識(shí)了很多朋友。后來接近這些人,我發(fā)現(xiàn),他們真的都是心底里懷揣著溫暖的人,他們的善良顯而易見,而對(duì)眾生,懷抱著大慈悲心。他們用善良踩出一條路來,跟著走過來的人,就是在福里了。
讀詩的時(shí)候我是安靜的,我安靜的時(shí)候自己聽不到自己的呼吸,我感覺不到自己的存在。我只是隨了那些蝌蚪一樣的文字,游進(jìn)一些水域,有的時(shí)候,我看到一些魚類的成長,一些水草的飄搖;有的時(shí)候,我則隨著那些小鳥的呢喃飛身上山,看那些花是怎樣盛開的,那些樹的眼睛是怎么生長的,那些果子是怎么成熟的,尤其那些誠實(shí)的果實(shí),我敬重他們的紋理細(xì)密,細(xì)胞豐富,而營養(yǎng)無價(jià)。寫詩的時(shí)候,有的時(shí)候是在深夜,突然的一些念頭就跑出來,想攔都攔不住。他們真的像一些可愛的孩子,是我的。一個(gè)人的。快樂的,想上山,想飛,想離開他們做夢(mèng)都想離開的;有的時(shí)候也是一些之前我沒有的感覺,突然席卷而來,讓我驚訝的錯(cuò)愕當(dāng)時(shí)的景象重現(xiàn),一些意識(shí)突然醒來。這些都是心靈的體驗(yàn),無語言說,妙不可言。
所以,這么多年,我一直喜歡它。和它在一起,就是和自己的天使在一起。
三月:詩歌之所以帶了“歌”字,最主要的是它有“歌”的音律。有人說現(xiàn)代詩歌不講究押韻,無韻律可言,我認(rèn)為這是完全錯(cuò)誤的,因?yàn)楫?dāng)代詩歌更講究語言的韻律和節(jié)奏,我們也叫做語感。這種語感的節(jié)奏是音樂的文字征服,一首詩歌語句的長短,字間的節(jié)奏舒緩就是他本身的韻律。他是獨(dú)特的,只有靜下來才能體會(huì)到作者心底的歌。
前段時(shí)間,我一直在讀奧地利詩人里爾克的詩歌,可以說他是近代詩人里我很喜歡的一個(gè),他的詩雖然也離我們很遙遠(yuǎn),一些東西已經(jīng)過時(shí),但是他創(chuàng)作的理念卻是我們應(yīng)該掌握的,比如他說詩歌創(chuàng)作就像你剛來到這個(gè)世界,一些都是新的,你拿起筆用敘述的語言告訴大家你看到的和你所感受的。我非常欣賞這種創(chuàng)作態(tài)度,同時(shí)也在努力學(xué)習(xí)把自己內(nèi)心的感受怎樣去描述,去告訴大家我眼里的世界。
冉子:我的詩里一直是平白的直敘。所以有時(shí)也問自己是否是在寫詩。但是我還是一直在堅(jiān)持寫詩,我只是想把要說的真情表達(dá)出來。我想在寫詩的過程中體現(xiàn)一些詞匯,比如:責(zé)任,睿智,誠信,從容,包容,寬容,還有優(yōu)雅、豐厚。其實(shí)這些也是我人生的一種態(tài)度。在我心里,詩歌是一個(gè)瞬間的感悟:有關(guān)一個(gè)人、一件事、一個(gè)眼神;詩歌是一個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)的靈感;一個(gè)很私人化的自語:是思念、是宣泄、是包容……這些構(gòu)成在我的詩里。
我喜歡過簡單明了的日子,喜歡在下班之后漫不經(jīng)心地從馬路上走過,這時(shí)我可能會(huì)在人群里發(fā)現(xiàn)一些簡單而快樂的事情。我們一生中遇到許多人,也會(huì)逐漸忘記,但是在他又出現(xiàn)時(shí),每個(gè)人心里的印跡都是不一樣的,這時(shí)我們心里就會(huì)有詩句,這是多快樂的一件事。
當(dāng)我有表達(dá)思想感情的欲望時(shí),選擇寫詩是一種很好的途徑。詩歌往往以最濃縮的字詞表達(dá)某種深邃的思想。因?yàn)樵姡遗懦松畹闹T多雜念,人生的境界得到升華。在我心里的詩是想說話的。詩歌的靈感在我看來是一種感覺和沖動(dòng),是在寫詩之前一強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。無論在什么情況下只要這種靈感來到時(shí)我就會(huì)隨手記下,一個(gè)詞,一句話,一個(gè)感受。我只是想把詩歌作為一種表達(dá)形式,在用其他文體無法表述清的時(shí)候,用詩歌來體現(xiàn),用詩歌來表達(dá)自我。現(xiàn)在寫詩就像是寫日記一樣的,記錄著我所看,所思,所想,我只想把寫詩作為一個(gè)長久的事情來做,不是職業(yè),也不是事業(yè),是發(fā)自內(nèi)心的愛好。
在這里面我一直有種困惑,總是自己沉浸在自我的狀態(tài)里,不知道如何超越這一狀態(tài),不知道如何寫成一首“大”詩、好詩。
溫國:詩是由語言構(gòu)成的一種家具,而做這件家具的人就是詩人,詩人就是一個(gè)木匠。所有詩歌的材料都已放在了那里就差組合了,關(guān)鍵在于你如何去拼貼,我認(rèn)為拼貼出來的形式越生僻越好,這樣才能使人產(chǎn)生驚奇感。詩是詩人的言說的一種方式,是記錄詩人生活、心理、感覺、體驗(yàn)的一種文字符號(hào)。通過這些符號(hào),我們能看清或在模糊的狀態(tài)感覺到詩人呈現(xiàn)的一道風(fēng)景。至于這風(fēng)景燦爛絢麗與否,根本上應(yīng)該讓人無法去讀懂。語言,呈現(xiàn)的足以說明這一切了。在新的語言組合參與中,能領(lǐng)略多少就領(lǐng)略多少,詩無法解讀,能解讀的詩,詩也就不存在了。感性生出的語言,混亂、龐雜,需要理性的梳理。詩的韻感應(yīng)該是流暢的,而非結(jié)結(jié)巴巴。許多詩人在追求一種看不懂就是先鋒詩的感覺,對(duì)于這種先鋒我深感遺憾與痛決。詩的結(jié)結(jié)巴巴,看不懂與無法按詩人的思想解讀是兩個(gè)概念,兩個(gè)不同的意思。詩的語言在這里起到的是引路的作用,不是讀者的路,是詩寫者的路!
詩的藝術(shù)境界達(dá)到什么程度取決于一個(gè)詩人的整體素質(zhì)。
魏維偉:不知不覺中,詩歌已經(jīng)成了我的一個(gè)知己。很多話我只對(duì)詩歌說,很多我自己都沒想到的話,詩歌代我說。寫詩,已經(jīng)是我生活中的一種需要,一種習(xí)慣。只能干一些自己想干的又能干的事情。例如,相信別人說的,寫詩就是說話,說人話,說真話;寫詩就是用文字去構(gòu)筑自己眼中所見、心中所想的世界;寫詩就是完善每一次與詩歌相遇的過程……又例如,按自己的方式編排自己的文字,盡可能多地記錄和呈現(xiàn)自己所處范圍的人和事物……
范愛軍:詩歌是情至極點(diǎn)的產(chǎn)物,我嘗試五步誦讀修剪每一首詩歌,達(dá)到心靈內(nèi)蘊(yùn)及其精神深度。一首詩歌最基本的就是語言上要過關(guān)。詩的語言是適合作者與讀者誦讀的一種載體。這種語言是至精至純的文學(xué)語言,詩的語言藝術(shù),是最高的語言藝術(shù)。盡量讓語言最完美、最準(zhǔn)確、最生動(dòng)、最直接地再現(xiàn)詩人的靈感。從而把自己的情感通過方式、手法、結(jié)構(gòu)表達(dá)出來,主體情感要壓制形式,而不能為了情感而出現(xiàn)斧鑿之痕,形式、手法、結(jié)構(gòu)一定要做到自然、純凈、靈性的表達(dá)。
讀完整首詩,試著閉上眼,是否能勾勒出一個(gè)畫面,是否能感到有東西在撞擊胸頭,是否有某種情感表達(dá)出后的快感。如果這些都有了,這首詩已帶給作者心靈上的滿足與幸福感,當(dāng)它呈現(xiàn)給讀者時(shí),一定會(huì)使讀者感受一首詩帶來的心靈內(nèi)涵與精神高度。
當(dāng)然在詩歌創(chuàng)作中,我們還會(huì)遇到許多的問題,做為詩的學(xué)習(xí)者,我仍在困惑:一,我們對(duì)生活的切入始終如一,是一種監(jiān)守,也是一種井底看天,涉及到對(duì)熟悉之物的密切關(guān)照,一定層次上阻礙了思維,高度與深度的停滯不前。二,題材的變換,詩歌表達(dá)一成不變的反復(fù),造成風(fēng)格對(duì)語言的一種囚禁。
高梁:我也從來沒有感到寂寞。寫詩使我活在精神中,寫詩是我抵抗世俗生活的一種方式。我以寫詩來證明這一世我并沒有虛度。但這并不是說,沒有寫詩的人就虛度了此生。如果這樣的話,人家看我也應(yīng)如此。
這樣說來,我是注重過程的人,而不是結(jié)果。寫詩避免了生活的千篇一律,每首詩的寫作都是一次創(chuàng)造。我佩服那些能夠?qū)懗鲈瓌?chuàng)性詩歌的人。每天我都在大量閱讀詩歌。雖然大量的詩歌給我?guī)砹藚捑搿5珜さ綄毼锇阏业揭皇缀迷姡硇牡挠鋹偅`魂的震動(dòng),簡直難以形容。我現(xiàn)在力求寫出雅俗共賞的詩,讓一首詩無限接近透明。在一篇評(píng)論里我說過:一首詩寫到只有自己才明白,那么就不要期待擁有讀者。如果寫到自己也解釋不清的時(shí)候,那么說它是垃圾也不為過。不要拿詩無法解釋來騙人。但是在真正進(jìn)入寫作狀態(tài)的時(shí)候,我并不考慮讀者是誰。我用大家都聽得懂的語言說出自己的話。這就是我要做的。也許到最后我留不下一句話,但我不后悔。
谷雨:雖然詩歌沒有給過我任何功利的東西,我也沒有憑借詩歌改寫人生,但這么多年我仍然丟不下,撇不開,舍不掉,這里面自然有它的魅力所在。對(duì)于我來說,詩歌是五谷雜糧之外的一種養(yǎng)命的糧食,詩歌是海水、河水、井水、礦泉水之外的一種生命必需的液體,詩歌是親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情等等人生不可缺少的情愫的綜合之情。我感激詩歌對(duì)我的滋養(yǎng),我感激詩歌對(duì)我的激勵(lì),我感激詩歌讓我在這殘酷競(jìng)爭(zhēng)的世上堅(jiān)持存活下來。
詩人,你可以不給我希望,但不要給我沒落。你可以不給我光明,但不要給我黑夜。
詩人,請(qǐng)給我一縷光,給我這顆塵埃遍布的心一個(gè)安放。
劉普:詩歌的”實(shí)”與生活的積累有關(guān)。文學(xué)是社會(huì)生活的反映,作為文學(xué)皇冠明珠的詩歌,也是社會(huì)生活的反映,但反映的比較間接,更加概括。一首好詩的標(biāo)準(zhǔn),看它暗含的生活能不能感動(dòng)我們,能不能調(diào)動(dòng)我們類似的經(jīng)驗(yàn)和感受,是不是比我們的生活感受更新鮮、更深刻、更有想像力;詩歌的“實(shí)”與表達(dá)方式有關(guān)。詩歌的“實(shí)”來源于生活,但光有生活是不夠的。要突出新意,思想情感與表現(xiàn)形式的有機(jī)統(tǒng)一。就是說,詩中的意思與情感,必須取得意向、情景、形式、節(jié)奏、語言的有力合作。否則詩就太“實(shí)在”了,太直白了,不能給人帶來美的愉悅。我認(rèn)為,詩歌給人的美的愉悅和音樂感是其它任何文學(xué)體裁所不能及的,如果寫詩是個(gè)創(chuàng)造性活兒的話,那詩歌的表現(xiàn)手法就是它的翅膀;詩歌的“實(shí)”與篇幅無關(guān)。詩歌篇幅一般比較短小,但容量很大,因此詩歌的“實(shí)”與詩歌的篇幅無關(guān)。篇幅太大往往有灌水的嫌疑,反而會(huì)影響詩歌的總體質(zhì)量,在現(xiàn)在生活節(jié)奏如此快的今天,編輯看著頭痛,讀者見了也有畏懼心理。如果大而不“實(shí)”,則更一塌糊涂。
賽利麥燕子:生活不是詩歌,但踏踏實(shí)實(shí)地生活,真真切切地感悟,就能從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘并提煉出有生命的詩歌。詩歌的生命來源于生活的力量。優(yōu)秀的詩歌一定是詩人的感受,這種感受以詩歌的形式呈現(xiàn),也一定要有恰如其分的獨(dú)特表達(dá)。這就需要我們?cè)谌〉蒙钪械男蜗蟮耐瑫r(shí),還要對(duì)形象內(nèi)部特有的性質(zhì)進(jìn)行思考,找到并指出形象內(nèi)部的特征,這種特性應(yīng)該就是這個(gè)形象真正的生命。但它是隱蔽的,需要特殊方法打開進(jìn)入它內(nèi)部的隱蔽通道。所以,寫現(xiàn)實(shí)生活中有獨(dú)到感觸的事,更能抵達(dá)心靈,喚起共鳴。
一首詩歌就是一條河流,水下流動(dòng)的生命是暗藏的,要智慧地讓水質(zhì)清澈起來,而不是讓水下的浮出水面。
石英杰:在路上,一定要有方向。我的詩歌寫作要在什么樣的方向?一些詩歌不能順利保證讀者完成閱讀,無法引領(lǐng)他們進(jìn)入作品的內(nèi)部,這讓很多的人在很多時(shí)候,失去了耐心和興趣。我不拒絕先鋒的東西。先鋒的東西更多的時(shí)候會(huì)引領(lǐng)和啟發(fā)方向,它們新鮮的款式會(huì)讓人眼前一亮,讓人目不暇接。它們不斷變換,不停過去。與之相反,傳統(tǒng)的重點(diǎn)不是在形式上,而是在實(shí)用和內(nèi)涵上。因此,它們力量是巨大的,它們包裹著攜帶著大多數(shù)人和大多數(shù)訴求。把更多的重量扛在肩上的,更多的時(shí)候是看上去中庸的那一部分。所以,我不斷提醒自己,不要離開人群和社會(huì),要留在里面,讓自己距離熱愛的人們和他們的訴求更近一些。
王永:詩歌何用?時(shí)代像一列火車,不斷加速,而包括詩歌在內(nèi)的先鋒藝術(shù)并不想作時(shí)代的合謀,而是相反地要與時(shí)代產(chǎn)生某種異質(zhì)性的對(duì)抗——這既是先鋒藝術(shù)的價(jià)值所系,也不無挽歌的悲壯。所以,前一段時(shí)期“慢”成為人文領(lǐng)域的一個(gè)關(guān)鍵詞。米蘭·昆德拉寫出一部名為《慢》的小說,而中國的詩人們也不約而同地對(duì)“慢”予以關(guān)注和書寫。或者,換一個(gè)比喻性的說法,詩歌就是時(shí)代喉嚨里的一根刺,要讓時(shí)代能感到不適和痛感,而不是加速時(shí)代的消化。牛漢說,詩歌對(duì)于他有一種“再生的感覺”;李寒說,詩歌是一種工具,可以清除內(nèi)心黑暗;安琪說,不被文字記錄下來的生活不值一過。再一點(diǎn),就是詩歌怎么寫的問題。在這次青年詩會(huì)上,李浩與東籬關(guān)于“有話不好好說”與“有話好好說”的爭(zhēng)論,所涉及的就是這個(gè)問題。我們說當(dāng)下的中國詩歌是一種多元的生態(tài)格局,允許多樣的風(fēng)格多樣的寫法和諧共存。而且,各種寫法都可能寫出優(yōu)秀的作品。(我想,詩歌的先鋒性就體現(xiàn)在對(duì)可能性的探尋上。)比如,我們誰都無法否認(rèn)于堅(jiān)和藏棣都是當(dāng)代中國重要且優(yōu)秀的詩人。其實(shí),這也是在郁蔥主編的發(fā)言中已經(jīng)提及的問題,即詩歌中的自由就是“不趨同”。
詩歌中的自由問題,也是由詩歌的性質(zhì)決定的。詩人所從事的詩歌,正如希門內(nèi)斯所說,是一項(xiàng)“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”的事業(yè),它具有個(gè)人性質(zhì)(也因此,90年代詩歌中提出了“個(gè)人化寫作”的命題)。如果你在詩歌中獻(xiàn)身于什么主義,什么潮流,什么門派,加入眾人的合唱,那么你的詩歌肯定會(huì)喪失掉你獨(dú)特的“最內(nèi)部的音色”,——而這一點(diǎn),對(duì)于一個(gè)詩人,尤其是一個(gè)有抱負(fù)的詩人來說,無疑是最重要,最珍貴的。
趙會(huì)喜:對(duì)于漸趨穩(wěn)定成熟的現(xiàn)狀,才得以讓詩歌還原為詩歌,讓詩歌刪除偽飾,更讓她接近于詩的本質(zhì)特點(diǎn)。我們都是一直在抵達(dá)詩歌盛宴的路上,慘淡經(jīng)營,在感動(dòng)自己的同時(shí)也必須感恩我們的生活,愛我們的生活;是生活給了我們以榮耀與崇高,同時(shí)也給了我們卑微與魅惑!在這里引用郁蔥老師的一句話:如果詩歌不能夠打動(dòng)人、感染人的生存史、情感史和心靈史,如果詩歌再不能夠給人以適度的震撼,那還要我們的詩人干什么?我們審視自身、在回歸、融入生活的過程,也就是不斷地接近詩的特質(zhì)的過程,讓詩更像我們深愛著的生活,也更像我們自身。所有的這一切都在暗示:我們是在用我們的靈魂。只要是好的詩,她就應(yīng)該附著于生活,這樣才能夠讓詩歌散發(fā)出所附麗的光環(huán),不應(yīng)該輕易否定一種表達(dá)、一種生存方式。但我認(rèn)為真正的詩歌應(yīng)該像生活本身一樣絢麗多姿,可以打開神秘的生存與真理的通道,讓詩歌反過來更接近于我們的生活。
祝鵬:我發(fā)現(xiàn),自己成了詩歌的奴隸。它讓我在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間,不停地敷衍,我發(fā)現(xiàn)我的生活太累了,我的那些還不能稱得上詩歌的文字太多了。我又開始跟那些文學(xué)前輩們聊天。他們以詩為榮、以詩為樂的心態(tài),深深地打動(dòng)著我。為什么我不能把心放得寬一點(diǎn)呢?為什么我不能像他們那樣瀟灑地生活、瀟灑地寫作呢?我告訴自己,你是可以的,因?yàn)槟阏诔砷L,你是有時(shí)間和精力的。我至今還深深地記著郁蔥老師在我博客里留的那句話“詩歌應(yīng)該讓詩人們生活得更好”。
我想我應(yīng)該去愛了,用最單純的心態(tài)去愛詩歌,用我最年輕的激情去愛詩歌,直到生命的火焰被詩歌點(diǎn)亮,直到生命的長度被詩歌延續(xù)。我想當(dāng)我閉上雙眼時(shí),我們可以問心無愧地說一聲:我用生命去熱愛了!
小園:詩歌,這舞臺(tái)下的人生,舞臺(tái)上的人生。讓我飽含激情,插上翅膀,自由翱翔。
郭建江:詩是自我精神與現(xiàn)實(shí)事物本質(zhì)的對(duì)接與暗示,我認(rèn)為它在人類文化中是最純粹和最干凈的詞語,是在個(gè)體生命里直接抵達(dá)苦難到幸福的輝煌歷程。詩人的孤獨(dú)是用詩來擺脫塵世的豁達(dá)造成的,詩本身卻又應(yīng)為展示熱愛和溫暖達(dá)到挺拔的高度。
飛翔的夏天:一首好詩的能量是不朽的,至少在這個(gè)時(shí)代是不朽的。它所蘊(yùn)藏著的能量,緩慢釋放的過程,永遠(yuǎn)障礙并沖擊著至愛它的讀者。
苑楠:我覺得,短詩要做到新奇特,穩(wěn)準(zhǔn)狠。寄情與物(不局限我的表達(dá)),物象要(選取)的準(zhǔn)確,而不散亂,語言可感,感(染)人而簡潔,要有畫面感,感情飽滿而不宣泄,要讓讀者產(chǎn)生共鳴,但不是作者個(gè)人的情感宣泄,思與語皆妙,思與境諧,妙不可言,恰到好處。寫詩總是要靠感覺的,寫得多了,慢慢成熟了,感覺也會(huì)轉(zhuǎn)化成一種力,在思想里上升,文章妙手天成。韓作榮老師說過,寫詩歌的目的不是為了把我們認(rèn)為高深的道理告訴別人,詩不僅僅是一種思想的表達(dá),應(yīng)該有更超越的意義。在寫詩歌的過程中,我經(jīng)歷著這樣一個(gè)曲線,一開始的純真和熱愛,讓我寫作了許多溫情的詩歌,而在不斷學(xué)習(xí)積累過程中,我又試圖變化,用意象來傳達(dá)我的感受和思考,從傳統(tǒng)文論中提取“空白”,“意趣”“妙悟”等創(chuàng)作方法,在寫作技巧上提升;我想將來如要進(jìn)一步提升,還是需要更多地回歸生活,從生活中提煉,用詩歌的語言表達(dá),達(dá)到自然唯美,真實(shí),深刻的境界。