姜偉：“潛伏”在心底的人

本期出場:

姜偉， 北京電影學院導演系副教授。 熱播電視劇《潛伏》 的編劇、 導演。

印象素描:

我給姜偉打電話的時候， 他已經謝絕了所有媒體的采訪，開始籌拍下一部戲了。 但是當我提到我們的采訪和《 潛伏》 無關， 只是想問問他怎么當爸爸， 而且游說他可以利用我們的雜志留下父女倆的身影、 記錄女兒的童年的時候， 姜偉便開始動搖。 終于， 在一個炎熱的夏日， 我見到了一個對女兒呵護備至的爸爸，卻一直沒見著那位在片場呼風喚雨的姜導演。

姜偉其實也并不像其他媒體說的那樣不善言辭， 只是不想說的時候就不說。他把所有的責任感、才氣和對女兒的愛都“潛伏”在了心底，是一個需要通過他的作品和行為去感覺的人。

“用”心 呵護當父親

姜偉 的 小 女兒 乖 乖 粉嫩可 愛，拍照 那天陽 光耀眼， 她剛 被抱下車放在地上， 爸爸便殷勤地撐開了 傘，小心翼翼地將女兒罩在一片 陰 涼 之中。 女兒隨意溜達， 老爸便彎 下腰拿著 傘追著“侍奉”。 乖乖拍照 時，爸爸一直把梳子放在自 己 的兜里，攝影 師稍一停頓， 就飛 奔上前幫 女兒“補妝”。 相信即使是最當紅的女影 星也沒有享受過導演如此的重視和照 顧。 小家伙步 履不穩被輕輕絆了 一下， 爸爸搶步 上前， 明顯看出臉都被嚇青了， 直到查看清楚女兒并未受傷才長出一口氣。

姜偉雖然很忙， 乖乖卻和他并不生疏。 因為爸爸回家給她講故事的時候也是她最開心的時刻。 爸爸會使出 在片場上調動各個部門 的本領給乖乖“演” 故事， 聲 情并茂，語氣變化多 端， 聽得女兒時而緊張， 時而大笑不已。 乖乖還最喜歡和爸爸玩捉迷藏， 因為爸爸即使知道女兒就藏在某幾個地方， 仍然會興趣盎然地去尋找， 找到后 和女兒抱在一起笑做一團。 這個游戲只有爸爸和她玩得最耐心， 也最投入。

雖然不少父親對女兒都很呵護， 但是看到如此用 心的爸爸還是很令人感動。 乖乖每次脆脆、 嫩嫩的叫爸爸的聲音， 都已經把這位在學校里學生們都有些怕的嚴肅教授徹底融化在甜蜜之中了。

做編劇

姜偉寫劇本很慢，《 潛伏》 拍只拍了 2 個月， 他卻足足寫了 10 個月 的劇本， 都趕上一個小嬰兒的孕育時長了。他寫得很用心， 原著只有 1 萬字， 生生被他寫成了 40 萬字。他寫的時候， 一直把一張寫有“信仰” 的紙條放在案上，然后把它融進整部劇的情節中， 寫進幾位主要人物的骨子里。 這也就是為什么我們不單單只喜歡這部電視劇所講的故事， 還喜歡它帶來的那種讓人精神振奮、 內心溫暖的感受。

《 不要和陌生人說話》、《 沉默的證人》、《 讓愛做主》，這幾部好看的電視劇的編劇也是姜偉。 他當時并沒有跟著這幾部劇紅起來，只是更加用心地在做自己喜歡的事。

“癡”心 相待對女兒

姜偉對妻子的要求是要 24 小時開著 手機。因 為 媽媽帶孩子的時間 更多 一些， 他只 有通過和妻子通電話才 能知道寶貝 女兒的情況。 這位癡心的父親需要時刻 掌控女兒的一舉一動， 即使身隔千里， 心也在女兒左右。 有幾次妻子帶著 孩子出 去玩的時候忘了 開機或者手機沒電了，把這位爸爸急得要命， 站也不是， 坐也不是，不停地打家里的電話、 打妻子的手機， 一直到聯系上妻子， 確信女兒安然無恙才放心。 因此，乖乖媽媽被非常嚴 肅地批評過好幾次， 姜偉振振有詞地告誡妻子: “為 了 乖乖， 你必須 24 小時開機!”

乖乖很健康，2 歲 多 了 也只 生過 3 次小病。第二次生病是發燒。 當 時是夜里， 姜偉緊張得馬 上要帶乖乖去醫院， 可姥姥、 姥爺憑經驗一看就知道并無大礙， 讓孩子安靜地休息會更好。姜偉不愿拂老人之意， 可又擔心女兒， 急火攻心，于是哭了 起來。 一個大男 人， 尤其是一個平素不愿表露感情的大男 人， 在深夜里為 了 女兒一場普通的發燒急得直哭， 想想便知這位父親的一片癡情何如了。

為電影

31 歲的時候， 姜偉考上了電影學院導演系的研究生。 在此之前， 他學的是歷史， 干的是大學圖 書館的管理員工作， 和電影毫無關系。他毫無門路、 毫無壓力地上了考場， 卻出 人意料地被錄取了。 他說那時他才知道自 己多少年來愛電影的癡心是可以修成正果的。

他從小就喜歡看電影， 說起電影發展史如數家珍， 能背誦《大眾電影》 里大段大段的文章，只是他一度不知道自 己原來是那么的癡迷于這門藝術， 所以大學畢業后晃蕩了 7 年才想起去考北京電影學院。 但是一旦癡愛， 就不離不棄。畢業后無片可拍， 他就留在教務處發電影票;寧肯堅守著每個月 400 元工資的清貧生活， 也不愿離開影視的神圣殿堂去拍 MTV或廣告。終于，他有機會改編了他的第一個劇本《 讓愛做主》，也許正是劇本改得好， 才吸引 了當時紅極一時的徐靜蕾和王志文出演了劇中的男女主角。

“知”心 旅途重家人

乖 乖 就要上幼 兒 園 了， 姜偉說并沒有挑選， 也沒做比較，就打算送她上離家最近的那個。 因

為 他并不指望女兒在幼兒園 里學到什么， 主要是想解脫一下老人帶孩子的負 擔。 這是他做的唯一沒有從考慮女兒的角 度出 發的事， 從這點就能看出他是個孝子， 岳父岳母的辛苦他都看在眼里，感激之情溢于言表。

至于妻子， 乖乖的媽媽給了 丈夫兩個詞的評價: “信賴” 和“堅定”。 她說兩 個人如果相互知曉，就不必把精力放在“猜疑” 和“爭吵” 等詞匯上， 而是能更加傾心地去考慮如何更好地生活、 更好地照顧女兒。 她覺得丈夫也是一個堅定的人， 他認定的人生、 認定的生活方式不會被輕易改變， 所以相信他再忙， 也能調節好事業和生活。

一個有定力 的人， 在多 浮華的環境之中， 都能處變不驚; 一個愛家的人，無論多忙，都是家人在人生旅途上最重要的支撐。

悅觀眾

雖然在導演系任教， 熟知世界著名影片的風格， 琢磨過無數大師的作品， 但姜偉這次在和《 潛伏》 有關的所有媒體采訪中， 并無任何賣弄術語和吹噓導演功力之意， 而是三句話不離“觀眾”。 他說編劇時， 想的是如何寫， 每一集的情節才能拉住觀眾; 他當導演，想的是如何讓演員的表演超越自我吸引觀眾， 給觀眾驚喜。 私下聊天， 他依然強調，觀眾看得懂、 喜歡看的才是好劇。

好的影視作品永遠應該是以拍給觀眾看為 核心的，也只有這樣的作品才能被人津津樂道， 比如他喜歡的《肖申克的救贖》《七宗罪》《教父》 等等， 都是情節流暢、很好看也很容易看的影片，并不是憑靠晦澀難懂的畫面和語言獲得了國際上的大獎的電影。其實， 那樣的電影即使獲獎， 也不會被觀眾記住和喜愛。

姜偉談圈兒里事

Q您 最 看 好 當 紅 的 哪 些 演員? 您 覺 得 有 沒 有 演 員“紅”得沒道理?

答: “紅” 的演員都“紅” 得有道理。 當演員， 是和相貌有關的事兒嗎? 無關; 那是和相貌無關的事兒嗎? 又有關。 而且， 演員怎么樣，一上鏡就能看出 來。 哪怕 他( 她)只是因 為“ 紅” 而比別人多了 許多上戲的機會， 也是一種經驗和自 信的積累。

Q您考電影學院一點兒沒靠關系， 那是不是影視圈也不像我們想的那樣都是“潛規則” ?

答: 所謂的潛規則， 應該是泛指利用 人際關系得到對自 己有利的機會。 其實從古至今， 各個行業、 各個單位都避免不了， 只是影視圈的人生活在放大鏡下， 即使這種事不比別的地方多， 也更容易被看到罷了。

Q年輕導演陸川 的《南京!南京!》 最近所受非議很大，不知您怎么看?

答: 我沒和陸川聊過， 只是揣測，他選取這個角 度拍攝， 最大的目 的是想讓這部片子在日 本上映。 這將是一個歷史性的突破， 因 為 日 本的年輕人根本對這段歷史是沒有概念的。 如 果《 南京! 南京!》 真的 能在日 本公映， 片中 那些震撼人心的鏡頭至少會給日 本的年輕人一個去探尋歷史真相的契機。

雖然這些話題和養育孩子的主題無關， 只是隨便聊天， 但是姜偉的回答似乎能讓我們看出他做人的一些原則: 包容和冷靜。 這也許就是為什么這次的《潛伏》紅得不僅是主演而還有導演的緣由之一吧?!

編輯 / 吳穎(wuying@bphg.com.cn)