自行車

老年人愛回憶。

工作之余，我總是愛回憶。有時候想得出神入化，生怕別人打亂。今天我突然想到了自行車的事，掐指一算，從我擁有第一輛自行車開始，總共換了21臺。1949年解放以后，我15歲，就迷戀上自行車了。有時候厚著臉皮管我父親的朋友們借。記得有一次出了個大笑話，我借了一臺28型大破車，在沈陽皇寺大街就騎開了。結果前面有個擺地攤的賣的是盤子和碗，全是瓷器。我當時的車技并不高明，跑直線可以，拐彎就很難，車子一下奔地攤沖去，我心想:壞了，壞了。結果真壞了。車子從瓷器攤穿過，當時車也倒了，我也摔下來了。那個小老板抓住我不依不饒，非叫我包賠損失。天哪，我兜里分文皆無，拿什么包賠，所以好話說了兩大車，大叔長大叔短，鼻涕眼淚流了滿臉。小老板還是不依不饒。幸好，皇寺大街有家常家藥鋪，老板是我父親的朋友，見狀趕緊過來解圍。賠了人家多少錢我不記得了，總算給我解圍了。這是我第一次接觸自行車。

一年多之后，我考上了中學。離家比較遠，許多同學都有自行車了。我就求家里給我買臺自行車，好話說了千千萬，總算感動了我的父母。終于在一個星期天，他們把我領到車市花370萬元(折合現在37塊錢)買了一輛舊日本三井牌自行車。此車大概經了六七手了，銹跡斑斑。別看模樣不怎么樣，騎起來卻很輕快。有人說，小日本這東西就是棒，這貨多少年了，還這么結實。這就是我擁有的第一臺自行車。它陪伴我有一年多。

當時沈陽進了一批捷克自行車。一共是兩款，28型是平把;26型的是塌把。樣式新穎別致，亮圈、亮條，帶氣管子，帶各種扳子。使人眼前一亮。我又開始求我的父母給我換臺車，還是好話說了千千萬，結果他們咬定牙關就是不買。最后幸好有個朋友贊助，才買了一臺28式的，當時我甭提多高興了，比現在買臺轎車都高興。這是我擁有的第二臺車。

半年之后，我愛上了朋友的26式的塌把車，他也愛上了我騎的28車，結果我們倆貨換貨兩頭樂。我又騎上了26式自行車，之后我就是跟同學們互換著騎。我騎過英國的飛鷹自行車，德國B6牌自行車，換了一臺又一臺，估計總有六七臺吧。

1955年我到鞍山參加工作，把原來的自行車都賣了。直到1957年，我又買了鳳頭來里自行車，好嘛，當時風光透了。這種車在鞍山百萬人口的城市僅有四臺，通身墨綠色，燕翅把，帶變速，帶電喇叭，有邁路表，有夜光記時表，氣管子大小扳子，應有盡有，還有兩盞電鍍的照明燈。當時我騎上這樣一輛自行車，真是飄飄然，然然飄，連北都找不著了，只要這輛車一停，就引來許多觀眾，人們抱著羨慕的心情問這問那，可隨之而來的，它也是個負擔，怕別人摸、怕丟。這住在二樓上，上下都要扛著它，簡直成了名副其實的車奴了。不到半年我就膩歪了，用它又換了B6和B7自行車，當時我也不知犯了什么病了，就是愛換車，曾換過永久自行車、鳳凰自行車、蘇聯自行車、波蘭自行車以及落迫之后的金龍自行車、金路自行車，加起來21臺。往事悠悠、歷歷在目。風華正茂的年代一去不復返了，那種爭強好勝的心也沒有了。剩下的只能是回憶了。現在回想起來，酸甜苦辣什么滋味都有。

1970年2月，我被打成現行反革命，全家被譴送臺安縣。在此之前，幾經磨難，自行車一臺都沒有了，聽說到農村也離不開自行車，尤其兒女喜歡，我一狠心又在車市上買了一臺金龍牌二手自行車，假如我沒記錯花了105元，于是這輛自行車隨著我這個倒霉鬼到了農村。老鄉們很熱情，對我的自行車也挺感興趣，雖然剛見面，就有人管我借車。接下來，不是這個借就是那個借，簡直成了“公車”了。我又沒法拒絕，可心里挺不痛快，這就叫善門好開善門難閉啊!我老伴私下跟我說，老鄉真是實在，也好意思，照這樣下去這車就散架子了，不如把它處理算了，我看了看這臺金龍牌自行車，已變得是斑痕累累、彎腰駝背。才不到一個月就變了形了。我說:“好吧!”于是托人把它賣了。才賣了40元錢。以后農村的活越來越累。每年冬天都要出工修大堤，沒有車還真不行，我又狠心花35元買了一輛雜牌車，因為車子太破，借的人也就不多了。

長話短說吧，落實政策之后，1978年我回到鞍山，重操舊業，又說起了評書，不久黨支部讓我到電臺錄書。當時我住在鐵西，電臺在鐵東，坐公交車十分不便。我又動了買臺自行車的念頭。一有工夫就到百貨公司去轉悠，當時天津飛鴿牌自行車非常盛行，可是要券我又沒有。怎么辦呢?售貨員向我推薦紅旗牌自行車，她說:“這種車也是天津產的，和飛鴿的質量一樣，就是名字不同。”我看了看還真不錯，標價170元。不怕您笑話，我當時囊中羞澀啊!一時半會兒還真買不起，因為我們全家人剛回到鞍山定居，百廢待興，處處都等錢用，花170元買臺自行車實在是力不從心，于是我就攢吶攢吶，攢了三個多月，終于把車買到手了。說也奇怪，我對這輛車特別喜歡，盡管從牌子到質量都無法與我以往的自行車相比，頂多算是四等貨。可為什么對它這么喜歡呢?因為它代表著我兩世為人，騎上它我找回了過去的感覺。每當早起我把它擦得一塵不染，騎出家門，走到柏油路上，速度不快不慢，沐浴著陽光，我的心里熱乎乎的。經常在想難道這一切都是真的嗎?我又回來了，又可以挺直腰板做人了。

一年之后，《隋唐演義》一炮走紅，我率領一支演出隊，在全國各地巡回演出，在家住不了幾天，車子也就失去了往日的作用，變成了我兒子的專車了。1983年，文化局分了我一套兩居室住宅，生活提高了。物質享受也提高了。我先后給兒媳婦買了鳳凰自行車，給女兒買了飛鴿自行車，給兒子也換了一臺好自行車。可是不久，丟車的風刮起來了，不出幾個月，三臺車全丟了，叫人萬分地氣惱。之后我一狠心改換摩托車了，一開始騎的是鈴木小50，后來又換成本田90摩托車。家里人又買了自行車，什么牌子花多少錢，我都不去關注了。至此，我和自行車的緣分也畫上了句號。關于自行車的故事也畫上了句號。

我國是個自行車王國，自行車給人們帶來出行的方便，立下了汗馬功勞。至今回憶起那些陪伴我的車子，以及那段歷史，我的心里酸溜溜的不是滋味。我愿把它們永遠銘記在我的記憶里。

(選自《那時花開:名人網絡日志里的人生鏡像》/新浪網博客頻道 編/北京燕山出版社/2006年9月版)