踏樂行

他們有太陽般飽滿的激情，追求月光般高潔的品格，在音樂之路上飽經風雨終見彩虹，成為國際上聲名卓著的華裔音樂家，在西洋古典音樂領域爭取到中國話語權，也為高雅藝術在國內的星火燎原不遺余力，是廣為人們稱道的文化傳播使者：他們的音樂，與中國近一個半世紀以來空前絕后的輝煌盛世交相輝映：他們是藝術和生活中的知音，熱愛紅酒、美食，攜手開展慈善活動，是品質生活的實踐者和引領者。

吉普賽女郎

他，玉樹臨風如月光王子，鄧小平欽點的音樂神童，第位奪得國際小提琴藝術最高獎項之一——意大利帕格尼尼小提琴大賽金獎的東方人。

他，黝黑沉穩如大地歌神，天籟之聲激情澎湃如大江奔涌，是世界“第四大男高音”，帕瓦羅蒂的首位亞洲弟子。

她，世界上最受歡迎的表演莫扎特歌劇的女高音之一，因主演電影《蝴蝶夫人》蜚聲國際歌劇舞臺，譚盾等樂壇大家為她度身打造歌劇《牡丹亭》、《白蛇傳》，《西施》，并在世界頂級舞臺上巡演。

每一個人的成功背后，都有生活背景和時代的煺印。呂恩清、戴玉強、黃英，三位蜚聲國際的古典音樂家。樂觀向上、激情飽滿、才華橫溢。他們的成名歷程，也是中國近30年來崛起之路的生動寫照。

三代人

同為西洋音樂的東方實踐者，馬友友、呂思清、郎朗等都是得到國際承認的頂級音樂家。呂思清說：“我們正好代表最近二三十年來，華人音樂家在國際上不同成長歷程。馬友友年歲最大，在國外出生、成長，完全走的是西方發展模式，起步就在國際舞臺上：而郎朗是最新一代，隨著中國國力提升，國際上需要加強與中國交流，開拓中國市場，推出中國音樂家、新面孔，郎朗應運而生。他在國內受訓練，到了美國一舉成名，他是大國崛起的時代象征。”

“我代表的是更艱苦的一代音樂人。當初在國內學習條件不及郎朗，剛出國時，大多數華裔音樂人都在國際舞臺上默默無聞，西方人對中國陌生而疏遠。我們經過個人艱苦打拼，才能得到一點點認可。我是一路跌跌撞撞走到今天。剛去美國時，沒人知道呂思清是誰，人家憑什么幫你?我要去音樂廳、樂團毛遂自薦。稍有松懈，就不會有今天的呂思清。在國外我也可以去考個樂團首席，或到音樂學院當教授，生活很安逸。但我的目標是做演奏家，我始終沒有放棄，至今仍在巔峰狀態，而且我相信未來我可以不斷地走得更好。”

兒時生長在青島的呂思清，4歲隨父親和叔父(非專業但狂熱的音樂愛好者)開始學小提琴。父親常借出差機會，帶他到上海、北京拜訪小提琴名師。音樂界元老李凌給鄧小平同志寫信推介呂思清。1977年，鄧小平在一次接見外賓中，談及人才培養時自豪地說：“我們有個8歲的娃娃，已經能拉外國的、大的小提琴曲。我看學校可以提前錄取。”

關于中央音樂學院破格錄取呂思清的爭議，由此平息，8歲的呂思清成為中國最高音樂學府有史以來年齡最小的學生，這一紀錄至今無人打破。

1981年，11歲的呂思清成了公派英國的小留學生。在梅紐因音樂學校學習兩年后，他參加梅紐因小提琴國際比賽，結果只得第五，而前三名都讓中國自己培養的小選手奪走。議論聲中，預計留學到18歲的呂思清提前回國，繼續師從王振山教授。

1987年，17歲的呂思清代表中國，參加在意大利舉行的帕格尼尼小提琴國際比賽，一舉奪冠。兩年后赴紐約朱麗亞音樂學院深造。他從點點滴滴做起，充分利用一切可以抓住的機會，慢慢在西方音樂世界確立了自己頂級小提琴演奏家的地位。

東方夜鶯

黃英的成功又是另一條道路：她是上海一對普通職員夫妻的獨生女，兒時在青少年宮合唱團嶄露頭角，中學畢業考進上海音樂學院聲樂專業。1992年在法國第十九屆巴黎國際聲樂大賽，黃英戰勝了36個國家100多名選手，獲第二名，被歐洲權威媒體盛贊為“中國飛來的夜鶯”。

1995年，她以清純甜美的音調、溫婉秀麗的氣質，成為西方歌劇舞臺上轟動一時的電影《蝴蝶夫人》的女主角。回憶應征情形，黃英至今驚心動魄：“那部電影由法國大導演Frederic Mitterands執導，匯聚世界一流高手。全球250余名女高音逐鹿女主角，我是最后一位應試者。當時我剛剛在國際聲樂比賽獲獎，文化部批準我出國兩周去面試。之前差不多已選定了日本的女高音，我一到，導演愣了：我的形象符合，但專業基礎差。他看好我的借力，把我送到德國科隆強化訓練一個月。在整個電影拍攝過程中，我總以為導演隨時會把我辭退，讓我明天就不要來了。”初出茅廬的黃英，因《蝴蝶夫人》一炮而紅，生活事業上了新的臺階。

回國后，上海市給予黃英很高的榮譽，年輕的她享受國務院特殊人才津貼，分了房子，評了一級演員。但她并不滿足于優渥的生活待遇。拎起行李，踏上了赴美留學之旅。旅居紐約十年來，孤身一人，歌劇是她的情人伴侶。她自稱“歌劇征途上流動的吉普賽女郎”，經常拎著裝滿樂譜，cD和換洗衣服的兩口皮箱，長達數月、半年地在世界各地巡演。她每年要花一兩個月時聞扎根意大利，學習歌劇基礎知識和正宗意大利語發音。

不懂英語的黃毛丫頭，如今已嫻熟掌握了英語，意大利語，成為紐約大都會歌劇院的常客，也是亞洲第一位走上該舞臺的女歌劇演員。她被譽為傳播東方文化的使者，自覺地承擔起融合東西方文明的使命。譚盾為她度身打造的歌劇《牡丹亭》，1998-1999年在西方巡演后也大獲成功；2008年還在美國科羅拉多州中心城歌劇院(Central City)世界首演了《詩人李白》：2009年，她將主演歌劇《白蛇傳》，用英文演唱東方之美。

歌王的心愿

與呂思清和黃英相比，戴玉強的經歷更加本土化一些。他從河北農村走出來，作為土木工程專業的畢業生，22歲才開始正規訓練，先后考進中央戲劇學院表演系歌劇班和解放軍藝術學院音樂系。

成名前遍歷挫折卻屢敗屢戰，直達輝煌的成名故事，“可以寫好幾本小說”。比如他第一次自費爭取到維也納參加國際聲樂比賽，卻因過于疲勞導致失聲。對于種種波折和坎坷，他卻不愿多談。“我更愿意說我是多么幸運，我沒有放棄帶給我最大快樂的歌劇。”

成名之后的戴玉強。致力于推廣歌劇藝術，提高中國青年歌手的演唱水平，與國外的藝術家交流演出，全年的日程都排的滿當當的。為了自己熱愛的歌劇事業，“賠錢賺吆喝”的事兒，他常干。因為總有朋友要求去“捧場”，隨和大度的戴玉強每逢專場演出常常要自己掏幾萬塊買門票。這樣的次數多了，戴玉強也有點兒小小的郁悶。“倒不是多少錢的問題”，他解釋說，“中國還沒有建立起這樣的觀念。其實我們更希望你去買門票，到了演出的日子，穿著正裝按時到達，如果可以，給我們一點掌聲，這是對藝術的尊重和欣賞。比起幾百塊的鮮花來，我們更愿意要這樣的支持。”相對于藝術家和高雅藝術的教育水平來說，中國已經不差，可觀眾的素養還有待提高，許多觀念都還要改變。戴玉強說到這里，眉頭微皺，沉吟不語。

對于中國音樂家在世界高雅藝術舞臺上獲得越來越多的話語權，戴玉強充滿信心：“—方面，西洋音樂如今已經全球化。我們的表演技巧，比西方音樂家毫不遜色；另一方面，中國音樂家要承擔傳播、傳承中國音樂文化的使命，讓歷史悠久的中國音樂煥發鮮活的生命力，向西方傳達中國文化藝術修養的進步”。

兄弟“二人轉”

在高雅音樂的舞臺上，這兩年呂思清和戴玉強的名字經常同時出現，宛如焦不離孟、孟不離焦的兄弟，是俞伯牙和鐘子期那樣的知音。

戴玉強

我原本以為自己是個音樂藝術家，但聽思清拉琴的時候，感到自己只是一頭驢(出此言時，戴玉強貌似一本正經，然后朗聲大笑)。

思清從小是神童，我仰慕他，后來同臺演出時認識，慢慢就成了最好的朋友。聽他拉琴，全身的細胞都好像激動起來，那種如泣如訴。時而像緩慢流淌的小溪。時而像奔騰的大海。簡直太有感染力了!

在一起的時候，我倆喜歡品著紅酒美食，輕松隨意的聊聊。“紅酒是有它自己的精神的，我們談不上多么懂。只是從來不會褻瀆它。”

黃英比我出道早成名早，她在國外發展，取得了特別特別輝煌的成就。在華人女高音演唱家里，她是one of the besr，如果能跟她合作是大幸事。

呂思清

2000年大會堂新年音樂會，是世紀之交，那時戴老師如日中天，剛跟“世界三六男高音”在中國演完，成為帕瓦羅帝的弟子，我與他同臺演出，互相仰慕結為知已。十年來我倆友情如日懼增，舞臺內外全方位合作，雙方的家人也成了朋友。

最近我們正在設計，規劃一臺節目，我拉琴，他唱歌，把一些謄大利歌劇詠嘆調、中國民歌，以新穎的形式呈現。我在練琴時，經常去唱那些精彩的樂句，感受這個樂旬的呼吸。這方面，戴玉強跟我很象。在藝術上，我倆共同追求音樂上的最高品質，共同追求感動觀眾的方式。我倆互相欣賞，對音樂同樣投入、充滿激情，我們有共同語言、共同追求，關系越來越融洽。

去年汶川地震后，我倆共同發起了古典音樂界賑災義演晚會，整體籌備和義演過程，至今還覺得像場夢，很神奇。5月12日地震發生時我在青島跟當地交響樂團排練，次日回北京從媒體上了解到詳情，當晚我給戴玉強打了個電話琢磨著搞賑災義演。晚上11點，我倆達成共識，馬上行動，分頭打電話給北京，群發了好幾百信息。敲定第二天晚上義演。整個籌備時間不到24小時，媒體稱是“史上最倉促，舞臺最簡陋，但最偉大的音樂會”。鋼琴是演出演到一半才搬來的，郎朗、殷秀梅、范競馬等積極響應。

也來不及賣票。5月14日義演當天下午，我倆在北京音樂臺做了個訪談直播節目。號召大家為災區捐錢出力，當晚現場氣氛十分感人。音樂家們臺前演出結束，就到臺后的募捐箱捐錢。當晚募集了1200萬元賑災款。

那場晚會，至今感動著我們。因此一役，我倆兄弟之情更加深厚。

對話呂思清 人生四十最從容

“我愛好生活中一切美的東西。我的人生格言是：福兮禍之所依，禍兮福之所伏。人要有平和的心態，順利時、成功時不過度得意，遇到挫折也別太灰心。”——呂思清

在西方人眼里，他是神秘英俊的東方男人。修長挺撥的身軀，自然微卷的頭發。雙眸清澈明亮，舉手投足間揮灑出自然和隨性。與筆者兩個小時的交談中，他的口頭禪是：“我覺得……”謙遜、隨和、健談、坦誠。

您的性格有哪些關鍵詞?

我是性情中人，做事有激情，對人交友講究坦誠，不會繞圈子。我愛好生活中一切美的東西。我的人生格言是：福兮禍之所依，禍兮福之所伏。人要有平和的心態，順利時、成功時不過度得意，遇到挫折也別太灰心。

人生常有很多選擇的方向，哪些關鍵的事成就了今天的你?

8歲上中央音樂學院就是第一個關鍵點。

11歲留學英國，兩年后參加梅紐因比賽沒得第一，對我影響很大。當時前三名都被中國去的選手獲得，讓我真正意識到原來我不是那最厲害的神童。我非常慶幸我的性格里有很多很好的品質，如樂觀，在低潮期自我振作的能力。

17歲時獲得帕格尼尼比賽冠軍，是我人生的第三個關鍵點。它給我自信心，確定了我的人生一定要做音樂。

1998年與我太太相識相戀并終成眷屬，也是我生命中的關鍵點之。她讓我有一種心定的感覺，有了家的歸宿感。

2000年我父親去世，4年后我大兒子出生，我送走了個親人，迎來另外一個親人，情感上實現輪回。讓我明白生命中有比事業更重要的東西。我現在處于最好的生活狀態，比少年時代，多了一份沉穩從容，少了一份倉促。

您愛好非常廣泛，這些跟音樂藝術有何關聯?

我喜歡唐詩、宋詞。十四行詩、喜歡觀賞、收藏油畫，我覺得達利的作品很有創造力。創造力會給藝術帶來神來之筆。音樂的妙處也在于帶給聽眾奇妙的瞬間，一場演出的畫龍點睛、神來之筆，能讓人飄起來。

我與戴玉強大共同愛好是紅酒，不貪杯，講究喝到恰到好處。好的音樂，繞粱三日不絕于耳，就像好的紅酒，同時有果味、橡木桶，泥土的芳香，層次很豐富。

學生時代我愛武俠小說，現在更喜歡邏輯推理著作。邏輯推理是音樂演奏的基礎。拉小提琴的音準、快速運弓、樂句的對比中，有很多結構性元素：調性、和聲的轉變等，蘊藏了精密的內涵。

太完滿的人生或許會失去進取之心，這些年您不斷成功的秘訣何在?

進取之心其實是內在動力。苦難也許會成就藝術家，但說圓滿讓人喪志，我認為是在找借口。有的人內心動力已無法帶動自己前行，必須去找借口，如酗酒、吸毒或縱欲等。人生可以找借口，但越少越好。在我內心，從來不覺得自己功成名就，我還是會融發自己內心的沖動，超越自己。

我是一個比較自律的人，善于自我約束。我經常告誡自己，縱有天才，如果不是天天關注、思考自己的音樂，優先于其他事情，成功難以持久。藝無止境，你可以成為一個偉大的音樂家，但永遠不能成為最偉大的音樂家。

我最好的休息是喝點咖啡，紅酒或與小孩在一起，運動主要是騎車，散步。練琴本身就是一件很耗體力的事，如今我仍然堅持每天要拉2-4個小時的琴，學生時代，一天要拉7-8個小時。

您打破了“傷仲永”定律，回望過去受教育的歷程，有哪些感情?

我這個名字，別人可能聽的時間太長了，很多人見我本人后，都說這么年輕啊，以為我五六十歲了。我很感激父親的教育，他為人謙遜、下慈上孝，很重感情。小時候經常教我一些中國傳統哲理，對我影響很深、

11歲去英國留學對我來說是很奇特的經歷，雖然專業沒有突飛猛進，但學習了很多人生知識，接觸了西方文化。從小讓孩子受國際化教育，接觸不同文化很有必要。

您怎樣看待名人與慈善?

我每年都要開展一定場次的慈善公益演出，堅持了多年。因為我給日金山公立學校開展慈善募捐音樂會，當地把9月16日命名為“呂思清日”。在我看來，支持公益事業，沒有貢獻大小之分，無論捐1塊錢，還是100萬，這種愛，對慈善、公益事業的支持，是一樣的。每個人能力不同，但關鍵是持久性。慈善要像馬拉松，要融入到日常生活中。公眾人物尤其要做這方面的表率，引領良好的社會風尚。

戴玉強速寫 快樂生活

“唱歌的時候帶給別人快樂；生活的時候，也要帶給別人快樂。因為只有別人快樂才能帶給自己快樂。”——戴玉強

作為中國知名度最高的男高音歌唱家，戴玉強一直強調，歌唱對于他來說，既神圣不可褻瀆，又能給予自己內心最充實的快樂。對歌劇的癡迷，支撐他歷經磨難、百煉成鋼。

“其實我唱的歌劇詠嘆調大都非常憂傷、充滿了痛苦。即使‘我的太陽’那樣光輝燦爛的篇章，都是從陰郁傷感的云彩中噴薄而出。但歌唱過程中產生的快樂，讓我如癡如醉”，戴玉強意味深長地說，眼睛里透出歷盡辛酸之后的堅定執著。

穿著精致的燕尾服站在臺上時。戴玉強驕傲自信。“我的范兒比所有人都要大”，他做勢眼光一掃，竟然寒光凜凜，讓人立刻肅然。“這是藝術家的個性張揚，好像舞臺是為我一個人準備的，這就是我的天下。”

正是有了這樣的自信，戴玉強站上舞臺就有無限的激情順著歌聲噴涌出來，藝術的感染力讓觀眾隨著戲劇人物歡笑流淚，獲得極高的精神享受：全世界聽眾的認可反過來又給了他無限動力。

他回憶自己最難忘的一次登臺是當年在倫敦首演《托斯卡》，身穿多明戈曾穿過的戲服，將情緒發揮到極致，歌聲透徹云霄，謝幕時自己早已涕泗滂沱。當時的倫敦地鐵報毫不夸張的說：“今晚的明星只有一位，就是Mr Dai”。

從炫麗的舞臺上下來，戴玉強卻是個很隨和的人，與他合作或相處都是一件開心的事。他朋友眾多，遍及國內外，有時候聊高興了，越洋電話打到大半夜不睡覺。

談及平日愛好，戴玉強不說話，只把兩只手往我跟前一伸。一黑一白，像涂上了顏料。“愛打高爾夫。堅持一兩年了。最好成績是88桿。”他滿臉驕傲，馬上變成了頑童。“來，看我給你揮一桿。”他站起來，就在桌邊揮起了想象中的球桿。那種閑適自得的神情，蕭灑又透著認真勁兒的動作，讓人感到這位蜚聲中外藝術家列生活的態度如此從容。

最后，戴玉強隨口念起自己剛剛拿到的一首歌歌詞，雖未唱出曲調，他深情的朗誦竟帶有魔力一般的音樂性：“這一刻／即使沒有萬朵花瓣散落，我想我還是我，這一刻即使沒有萬種贊美的顏色／我想我還是我／我的心在孤獨的路上／太陽在云的背后。血液是河／流過沙漠／流過寂寞／海洋的方向/我總會記得……”

戴玉強是歌唱著在生活。“唱歌的時候，帶給別人快樂：生活的時候。也要帶給別人陜樂。因為只有別人快樂才能帶給自己快樂。”