另一種成功

他是17歲發(fā)表《三重門》的天才少年，也是長輩眼中的“問題少年”。他無視成人世界的游戲規(guī)則，自己立下價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，按自己的方式成長。十年間，他輟學(xué)、當(dāng)職業(yè)賽車手、寫作、在新浪開博、出專輯、干筆仗、當(dāng)雜志主編，活得肆意瀟灑。他已不是那個(gè)心不在焉地聽大人們“批判”的少年。他已獲得世俗的財(cái)富和名聲有足夠底氣，讓人看到成功的另一種可能路徑。他是韓寒。

“問題少年”的成名之路

出名要趁早。張愛玲早就說過。

韓寒的威名，也許是他始料未及的。17歲的高一，他就寫了一本《三重門》。對絕大多數(shù)80后來說，“三重門”隱喻著成人世界在他們成長歷程中設(shè)置的種種障礙和游戲規(guī)則，很多人內(nèi)心都有反叛的沖動(dòng)但很少人能夠突破。借由韓寒的這本小說，青少年找到宣泄的出口。

按理說，當(dāng)年從“新概念作文大賽”脫穎而出的，不止韓寒一個(gè)。但只有這個(gè)多數(shù)長輩難以容忍甚至憤恨的“問題少年”，常作驚人之語，抨擊現(xiàn)有教育體制，甚至以輟學(xué)的實(shí)際行動(dòng)，來回應(yīng)大人們的“圍攻”。相反的，則是同齡人的認(rèn)可和崇拜。雖然，當(dāng)時(shí)這種所謂的“認(rèn)可”，還帶著幾絲遲疑和“保留”。他的狂傲，能長久嗎?他的成功，能持續(xù)嗎，蜷縮在游戲規(guī)則里自保的孩子們觀望著。

還記得十年前央視的《對話》欄目，請來韓寒做節(jié)目，臺上兩個(gè)所謂的專家教授，裝出一副友善的姿態(tài)，實(shí)則高高在上、不懷好意。一個(gè)直言，“叛逆過度的話，也許大人社會(huì)不能夠接受”，一個(gè)斷言，“他其實(shí)是在走一條非常艱難的路，從他個(gè)人來說是很自然、很純粹、很輕松，但是放在一個(gè)社會(huì)環(huán)境中來說，其實(shí)很艱難。但是我祝愿他能走五十年，而不是走三到五年。”他們認(rèn)為只有順從現(xiàn)有“大人社會(huì)”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，成功才能持久。“韓寒現(xiàn)象”將成為曇花一現(xiàn)。

彈指一揮間，十年過去了，韓寒沒有“凋零”，反而成為個(gè)性更彰顯的青年偶像。他沒有像人們設(shè)想的那樣，趁著名氣趕緊多寫書立傳，不可避免地走向“才思枯竭”。他在公眾視野中消失了一陣子，出來時(shí)已經(jīng)成為一名職業(yè)賽車手。這再次出乎人們的意料。他還在寫書，出一本大賣一本，他在新浪開博客，流量早已過億，和老少中青“千筆仗”，永遠(yuǎn)得勝，他玩票似的出音樂專輯《十八禁》，銷量不比專業(yè)歌手差，如今他要當(dāng)主編辦雜志聲稱將開出全中國最高的稿酬。連陳丹青都發(fā)出了對這個(gè)小輩的贊賞，“過去我們談國家、談社會(huì)有一套語言到他這一代，終于這個(gè)套路沒有了完全是他個(gè)人的語言。”

“創(chuàng)新式的成功”

韓寒成功了嗎?當(dāng)然。成功得讓那些。炮轟“他的人早已噤聲，成了炮灰。當(dāng)年的大人們說，“韓寒現(xiàn)象帶有一種創(chuàng)新式的破壞。”到了21世紀(jì)的今天，或許應(yīng)該適時(shí)轉(zhuǎn)換語境說，“韓寒現(xiàn)象帶有一種創(chuàng)新式的成功”。

2009年《時(shí)尚先生》5月刊，韓寒的照片赫然出現(xiàn)在封面上。這個(gè)80后富豪作家，職業(yè)賽車手，已經(jīng)有點(diǎn)超乎世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)，除了“年少多金”外，他還成為時(shí)尚的符號。記者問道，“2年前，你和王朔一起上電視節(jié)目，他談鋒甚健你幾乎不發(fā)一言，你還寫文章稱贊了王朔。”韓寒回答：“是的。就像送別一個(gè)老朋友，你總要說好話。他們的時(shí)代過去了。”

如果說，當(dāng)年韓寒的狂，有那么些“人不輕狂枉少年”的生澀：如今韓寒的狂，顯然多了很多底氣和資本。那個(gè)十七八歲的少年曾說，“我出來沒有想過要做誰的榜樣，我就是做我的樣子。”過了幾年，他開始自信地對媒體說，我應(yīng)該是青年人很正面的楷模，因?yàn)椤拔臆囬_得好，寫作好，我踢球也踢得好，籃球也打得好，桌球也打得好，還有我不抽煙、不喝酒、不泡吧，生活健康，而且我知道自己想要什么，還把它們都做好了”。

他的財(cái)富觀和父輩們截然不同。坊間曾非議余秋雨，十年間靠著寫書賺了一千萬。韓寒為其辯護(hù)：一個(gè)暢銷書作家，一年才掙一百萬，不是多了，而是少了，這是悲哀。從某種程度上來說，韓寒即便沒有贏得所有人的認(rèn)同，但還是有足夠的資本讓人折服。他滿足了人們的一種愿望和想象，用自己特立獨(dú)行的方式，取得了世俗標(biāo)準(zhǔn)的財(cái)富和名氣。他曾翻唱張國榮的《我》：“多么高興在琉璃屋中快樂生活／對世界說什么是光明和磊落／我就是我是顏色不一樣的煙火／天空海闊要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫／我喜歡我讓薔薇開出一種結(jié)果／孤獨(dú)的沙漠里一樣盛放的赤裸裸。”