那些從你懵懂時光里路過的同名女孩

ONE

雖然課上得三天打魚兩天曬網，只要簡括愿意，他仍然可以在日照一中橫著走。

簡括單薄柳秀，但為他撐腰的，是三個正當青壯的哥哥，簡陽簡杰簡易，在當年的日照號稱簡氏三雄，青春熱血，說令人聞風喪膽毫不為過。因為排行老四，三兄弟對他們唯一的小弟愛稱簡四毛。

薄暮的霞靄淡淡印著一中灰白的校舍區，碎金色的余暉中，簡括正在給天臺上的57只鴿子喂食。大哥簡陽用氣拔山兮的豪邁對著小弟拍胸脯，整個一中你看上了誰，一小時之內，我讓她到你跟前報道!簡括笑起來。博爾赫斯在《惡棍列傳》里記錄了近代史上臭名昭著的許多惡棍以及相關的奇聞。在簡括看來，也許他們才算是梟雄，而他的三個哥哥，生于日照長于日照，不讀書不見識，不過是逞兇斗狠而已。

簡括是簡家的異數，體質單薄，話少，人多會結巴，而且養得一手好鴿子。鴿子貪睡，嚴重時甚至會因為睡過頭麻痹而死。筒括常常半夜起來，上天臺，手伸進鴿籠里驚擾鴿群，以免它們嗜睡。夜空仍然清朗如洗，簡括躺在夫臺上，他慣性地開始想象傳說中名叫夜游的一種神鴿，相傳這種體積極小、善走的鴿子如果不用手攏住，它會一直盤旋奔走，至死不休。夜游放入鴿籠，因為奔走不停，能免去所有鴿子的嗜睡麻痹病。

簡括覺得自己前生就是夜游。他說不出什么道理。不要向17歲的少年索要道理，他的感知還不夠多，道理只會讓早熟變成世故。

齊魯養鴿家，無如公子最。

山東日照，聲名在外的簡家四公子開始有了心事。

他在適當的年齡，愛上了一個適當的人。

TWO

簡括一直想不明白，他的哥哥們是怎樣找到了他的筆記。

為了躲避他們，他甚至把本子藏到了米缸或者碗櫥夾層。在只有四個男人的家里，廚房是三兄弟唯一的禁地。

他的三個哥哥撕下他畫的女生素描，翻墻入校，跑到自習課上挨個女生比照。大哥在講臺上不怒而威，而最親的三哥拍著他的肩膀，湊在他耳邊問，四毛你告訴我名字，你到底怕什么呢?

二哥接過話頭，把畫像啪的一聲拍在桌上，怕誰!誰值得你這么怕!

荒唐的蠻橫足以鎮住偌大一班學生。

簡括見不得哥哥們發狠，一發狠他就忍不住笑場。班上的女生用噤若寒蟬的姿態來表達她們的矜持自愛，可是簡括看不上這種自愛，他的世界遠在她們局促的視野之外。他站起身來徑直往外走，對緊隨其后的三個哥哥，又向是對著整個班級在示威，他說，兔子都懶得吃窩邊草。

可是蝦有蝦路，蟹有蟹路。簡家的三兄弟很快就打聽到他們唯一摯愛的小弟，半夜偷燈畫像的女孩，名叫羅曦。

THIREE

命運描繪給少女羅曦的畫面，帶了窮途末路的英雄主義。

初夏的露珠還沒有散盡，青綠的操場上，撐上雙杠的羅曦看見一個蒼白瘦高的男生幾乎是被押著沖她走過來。那似乎還未長全的少年在看清楚羅曦之后，臉色迅速赤紅，他緊抿雙唇，不發一言地背光站著。清澈的光束薄薄鍍著他倔強的輪廓，有一種鐵了心的單純。傳說中的簡家太少拿出一張素描，逼問羅曦是你吧?

羅曦望著他。

你記住，以后你就是我們簡括的人。你還記住，除了他，你不可以喜歡任何男人。

周圍開始有人觀望。簡括面臨17年來最大的窘境，他呼吸急促。他想掉過身，想跑，但是都不行。他雖然沒有經驗，但他直覺不可以，不能走。

簡陽繼續警告羅曦，我弟弟不會打架，不撒謊。他不像我，所以你要惜福。否則，他不會干的我都會，我一身壞水。

羅曦那一年19歲，發育良好的身體帶著蓬勃的氣息。她不愛讀書，是校運會上的短跑冠軍，跟一些標致的男生談過幾場淺嘗輒止的戀愛。這個水瓶座標新立異的美女，對著簡陽咧嘴一笑，她說，你那都是從盜版碟里學來的。

簡陽呆怔。

晨曦的操場上，突然傳來刺耳的碰撞聲。從來安靜的簡括狂怒不已，他用盡全力踹倒近旁的自行車，一望無際的車棚里開始多米諾骨牌效應，嘩啦啦的車流水一樣傾瀉倒地，鋼和鐵廝磨碰撞，帶著一種絕望的壯觀。簡括從來沒有面對過這么多的圍觀者，然而他突然就不結巴了，他在咆哮，幾乎是帶著眼淚在怒吼，簡陽，我操你祖宗，你他媽有病啊!我告訴你，我根本不認識這個女的。老子不認識!

他恨自己沒有余地挽回他要的尊嚴。

FOUR

簡括固執休學。

在他的抵死不認下，簡陽騎著鈴木太子，帶著羅曦在八街九巷里呼嘯來去。簡括有更多的時間躺在天臺，鴿子跳到他胸口啄食，仿佛要把他的心口啄出小小的一個洞來，酥癢讓簡括笑起來。他在想，他們很襯。偶爾簡括也開始喝點酒，但是絕不抽煙。

時光應該就這樣平緩下行才好，可是物過盛則當殺。

對于簡氏四兄弟來說，人生真正的轉折是從這一年的酷夏開始。那天黃昏，簡括一個人潦草地吃完晚飯，悶熱讓他昏睡在天臺上。夜半，樓下逼仄的巷里突然人聲鼎沸，簡括從天臺往下看，窄巷里火光沖天，斗毆的青年在混亂的人堆里狼奔豕突，他的三個哥哥拿著砍刀被逼困在陋巷里逢人便砍，遠處聽見警車呼嘯而近。簡括的心臟搏動到像是要跳出胸腔，他瘋狂地飛奔下7樓，昏聵的樓道里沒有燈光，從樓梯口滾落下來，他看見羅曦用短跑沖刺的姿態奔向渾身是血的簡陽，她的長發在光線下像遇熱的水銀泛著滾燙的亮光。

那亮光灼熱了簡括。

是誰說人分三六九等，其實愛很相同。

大哥二哥入獄，三哥潛逃。相比他夜夜噩夢的結局，這已經要好很多了。簡括沒有大悲慟，他是兄長們最近的觀察者，又似乎比外人更疏離。很小時候就已經懶于區分善惡，因為很多事情跟道德全無關系。況且，美德在任何的人生當中都是交錯出現，沒有那么多的好和壞。

去探監，大哥說，四毛，碗柜的夾層有一張存折，你拿著，換個地方過日子。

簡括哭了起來。

總是要到窮途末路才能看到真相，那些當下的困擾，那些被三個哥哥們逼仄到厭恨的人生原來是他少年時最明亮的天堂。

簡括散盡良鴿，去往他鄉。

公子一夜成人。

FIVE

有人說女人的老去不是漸進的過程，而是在某些不自知的瞬間成為婦人。

其實成長何其相似，刨去每場人生不愿為外人道的時刻，剩下的光陰，昨天和今天并沒有什么兩樣。

然而，俯仰之間，已為陳跡。

深夜10點，深圳K105路大巴上坐著一個姑娘。

簡括從反光鏡里看她，她側歪在窗玻璃上，凝聚的光線可以看清鼻翼些微的起伏。末班車，簡括把車開得像飛機，而女孩一路昏睡，睡過漫長的濱海大道，睡到終點，睡到車上只剩下她一個乘客。

簡括走過去推她，喂，醒醒，人都走光了。

那女孩兔子一樣彈起來，她倉皇四顧，哪里，誰?誰走光了!

簡括笑起來。

他總結得沒錯，能在大巴上熟睡的人，都缺心眼。

女孩幾乎每天都來趕K105，花12塊錢，清晨從海上世界坐到景田歲寶，傍晚從景田歲寶坐到海上世界。你做什么的々銷售。賣什么?GPS。好銷嗎?不好。怎么呢，因為所有的GPS都是SB。簡括從反光鏡里看她。就像談戀愛，她說，總是指給你最遠的那條路。

簡括笑起來。車勻速停在紅燈路口，斑馬線上有個女孩在舔一支雪糕。簡括想，哪一條路又不是繞得人死去活來呢。

女孩請簡括喝過三次酒，一次失戀，一次辭職，以及這一次相親逃匿。女孩說講個冷笑話調節一下氣氛吧。簡括說深圳巴士集團英文簡稱什么?

女孩看著他。

對，簡括說，你看，你身邊就坐著一個SB。

女孩笑了起來，她抹去漫上來的眼淚，說，簡括，我不甘心的，我很不甘心這樣過。

簡括小小地打了一個嗝，一種名叫悲哀的情緒從胃的縱深處涌上來。

不甘心。

可是要怎樣的命運才算是認命?要怎樣確切無疑的感受，才算是愛上一個人呢?

SIX

簡括很多次夜半驚醒，名叫夜游的鴿子，在他的夢里盤旋奔走，至死方休。他宿命地想，生活一旦陷入平靜的慣性，一定會有事情發生。

深夜，簡括往返于深圳縱深的公路上，他聽見海潮涌動，他可以把車開得飛起來。他像候鳥一樣的遷徙，少年時候被草莽兄長大告天下的愛情在深夜的記憶里如此地不真實，他不知道哪里是他的叢林，山野，是他日落的村莊。

末班車快到終點的時候，在刺眼的車燈里，簡括看見一個人影朝飛馳的車體沖過來。他倉皇中本能地緊急制動拉起手剎，車體發出刺耳的摩擦聲。他跳下車，幾乎是提起那死里逃生的青年，還來不及破口大罵。幾乎松軟的青年默默地看著他，對不起，他說，混不下去了。生不如死。

眼淚汪洋一樣漫上來。

簡括徹夜未眠地守在站臺。見到女孩的那一瞬，他毫無說法拉起她就往最近的海邊跑。她聽見簡括的鼻息越來越重，那是漸漸帶著哭腔的聲帶在喘息。

少年時的校園，愛戀過的女生，至今未歸的兄長，不甘心的陌生人，求死而不能的生存者，漫長到沒有邊際的未來。

青春時候所有的惶惑，都是因為對命運的力有不逮。

女孩說，簡括，我叫丁嘉。

SEVEN

簡括拒絕再開車。

他害怕那刺眼燈光下渙散的眼神。我還能干什么呢?他像17歲那樣笑了起來，公司有人介紹我去當城管，要不我去吧。

丁嘉默默地看著他。

那眼神讓簡括變硬。他自嘲地看著丁嘉，自殺的我都見過，我還怕誰。

“簡括”，丁嘉伸出手，摸摸他黑而柔軟的短發，那發絲在陰霾的光線中。讓丁嘉無端傷感，“你聽我說，做什么都別做城管，沒出息，那會讓我傷心。”

簡括回過身，抱住她。在丁嘉那堆滿稿紙和考試資料的單人床上，他們廝磨相擁。

一座欲望城市，兩個單薄男女。

簡括打車送丁嘉去機場。他想起看過的一個小說，或者是一個電影，總之在故事傷感的結尾，飛馳的車身上塵埃密布，上面有開出租的男主人公用手指寫下的，我愛你這樣陳腔濫調的情節。簡括想，如果可以，他也很愿意為丁嘉這樣寫一寫。

這短暫的廝守算不算是愛呢，簡括覺得，至少那些抵足而眠的情意，是他在這城市最深情的眷戀。

這一場分別，她換了城市，奔赴她甘心的生活。他回家鄉日照，照顧剛出獄的哥哥。

就此別過，城市有新人登場。

EIGHT

春的末尾終于有了一些熱的溫度。17歲的日照少年簡括躺在日光下的天臺上，籠里的鴿子因為他的攪動，發出啾啾的低鳴。天臺下的窗口，他的三個哥哥正在笑罵著斗地主。

有一陣不知是從哪一場命運吹過來的大風，它帶著一小塊未散盡熱度的白色棉布，蒙頭蓋臉地扣在少年簡括的臉上。他被狠狠地嚇了一跳，下意識地抓起來，在明亮的光線下，簡括看清楚那是一件女孩穿的白色棉質文胸。

他騰的紅了臉，就在張皇站起來的瞬間，簡括看見對面的天臺上，一個女孩睜圓了眼睛，長發被風吹得朝一個方向飛過去，她用手捂著嘴，像驚恐的兔子那樣說道，天哪。

她背后的晾衣繩上，只剩下一只粉紅色的夾子。

簡括笑了起來。

他在名叫K105的公車上也看見一個女孩這樣跳起來，用同樣的神色對他說，哪里?

簡括面對著白色棉質的這個難題，該怎么處置呢。送回去嗎，太不妥。可是保留嗎，那也是褻瀆。想了很久，后來，少年簡括把衣服端正地放在干凈的鴿籠上。那天傍晚，他發現衣服已經被默契地取走。

名叫羅曦的女孩借助一陣風，完成了一位少年隱秘的初戀。

音樂人李宗盛青年時在飛機上遇見一位讓他心動的空姐，在后來廣為傳唱的那首歌里他寫道，有人問我你究竟哪里好，春風再美也比不過你的笑，沒有見過你的人不會明了。

生活處處雷同，那些叫羅曦的女孩們，都將在歲月中湮滅。