去水果店買(mǎi)水果,前面是位六七十歲的老伯,買(mǎi)了一個(gè)大西瓜,又去挑香蕉、稱(chēng)桃子。買(mǎi)了一大兜,轉(zhuǎn)身走時(shí),看見(jiàn)有新鮮的荔枝,馬上又回頭去挑荔枝。店主大約和他是熟人,笑問(wèn):“老伯,平時(shí)那么儉省,今天怎么舍得買(mǎi)這么多水果啊?”老伯一邊挑一邊笑呵呵地答:“閨女回來(lái)了,俺那閨女,嘴刁得很,大魚(yú)大肉不吃,就喜歡吃這些東西……”老人頭發(fā)花白,高大的身軀彎下來(lái),面容安詳,目光柔和。粗糙的手在鮮亮的水果中溫柔地穿行,像是怕碰疼了那些果實(shí)。
我跟在后面,心怦然而動(dòng)。這個(gè)男人,平日必定是粗糙的、嚴(yán)肅的、雷厲風(fēng)行的;可是此刻,他如此細(xì)致地為女兒挑每一個(gè)荔枝,臉上的表情溫柔似水,只因?yàn)檫@一刻,他承擔(dān)了一個(gè)特殊的角色——父親。
朋友的父親,是有名的火暴脾氣。挑剔、粗魯,沾火即著,只要他一進(jìn)家門(mén),氣氛立馬變得緊張,所有人都得小心翼翼,唯恐冒犯了他??蛇@個(gè)暴躁的男人,也有他的軟肋——女兒。再大的火氣,只要女兒一出面,立刻煙消云散。在女兒面前,他完全像換了個(gè)人一樣,溫柔、謙恭、耐心。
那次他和女兒一起坐車(chē),行至中途,女兒忽然看到路邊一簇簇的野梔子花開(kāi)得格外燦爛,就驚喜地喊:“爸,你看那些花開(kāi)得多漂亮,摘一束放在房間里一定會(huì)很香……”她轉(zhuǎn)回頭時(shí),父親已經(jīng)跑到前面,又是遞煙又是說(shuō)好話,司機(jī)終于答應(yīng)停車(chē)。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn),他已經(jīng)跳了下去,飛奔到那叢花前,摘了一大束回來(lái)。一車(chē)的人都看著他,那么彪悍的一個(gè)漢子,捧著一束鮮花,放在鼻子下面深深吸了口氣,興沖沖地遞到女兒手里,說(shuō):“真的很香呢!”
朋友每說(shuō)到這事,都會(huì)特別感慨:為什么粗糙暴烈的父親,竟會(huì)有如此柔情的一面?我想,只有一個(gè)答案:那一刻,他是父親。
去看剛生了寶寶的女友。一進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)那位年輕的父親,一只手輕托著寶寶的頭,另一只手臂托著寶寶的身體,來(lái)回不停地走動(dòng),輕柔而有節(jié)奏地晃動(dòng)著。女友嗔怪道:“說(shuō)過(guò)多少次了,不要這樣晃寶寶,你就是不聽(tīng),這樣慣她,以后我可哄不了!”男人賠著笑說(shuō):“我哄,我哄……”說(shuō)話時(shí),他的眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)孩子,一會(huì)兒說(shuō):“快看快看,她在笑!”一會(huì)兒又說(shuō):“呀,她在皺鼻子呢?!彼哪抗饫餄M(mǎn)是憐愛(ài)和疼惜,溫柔無(wú)比。
女友說(shuō),沒(méi)生寶寶時(shí),他一點(diǎn)都不喜歡孩子,哥哥的小孩到家里來(lái),稍微吵鬧一點(diǎn),他就唬著臉訓(xùn)孩子?,F(xiàn)在自己有孩子了,沒(méi)想到他竟疼得不得了,說(shuō)話都不敢大聲,怕驚著寶寶。寶寶哭一聲,像剜他的心一樣。從前那樣大大咧咧的一個(gè)男人,現(xiàn)在給寶寶換尿布、沖牛奶,動(dòng)作比我還輕柔細(xì)致。
是的,這些粗糙的男人、暴烈的男人、強(qiáng)橫的男人、驕傲的男人、不拘小節(jié)的男人,一旦做了父親,就變成了天下最溫柔的男人。只要有人柔柔地叫他一聲“爸爸”,再?gòu)?qiáng)硬的男人也會(huì)化成一灘水,軟得提不起來(lái)。
父親是個(gè)特殊的稱(chēng)呼,柔軟,通透,春風(fēng)化雨,直抵人心。它會(huì)撥動(dòng)你心里最柔軟的那根弦,改變你的言行舉止,甚至,改寫(xiě)你的后半生。
男人最溫柔的名字,是父親。
高嵐//摘自《思維與智慧》,何佳/圖