一群雞的鄉(xiāng)下生活

玉皇招我做女婿，我嫌路遠(yuǎn)我不去，我要回我老家去。每次回家，心情都是一樣的隆重。走在回家的小路上，常常不是父親母親最先迎接我的，比如玉米葉子牽了衣服，比如一只青蛙跳了出來(lái)，比如一群雞。

一群雞在路邊的竹子?xùn)艡谏祥]目養(yǎng)神。我咳嗽一聲，它們都沒(méi)動(dòng)彈，像見(jiàn)過(guò)大世面似的。誰(shuí)家的雞啊？回家問(wèn)母親，母親說(shuō)，咱家養(yǎng)的啊。

這群雞都是白的，像云朵。有一只剛剛學(xué)會(huì)打鳴，會(huì)跳高，跳上樹(shù)杈時(shí)站不穩(wěn)，于是撲棱了一會(huì)兒翅膀，然后無(wú)聲地張嘴，終于伸長(zhǎng)了脖子叫了起來(lái)，一點(diǎn)也不嘹亮，甚至還有點(diǎn)沙啞。它的叫聲吸引了另外一只雞，那只雞也會(huì)跳，跳了幾次沒(méi)能跳上樹(shù)杈。那只在樹(shù)上的，站在那兒看了一會(huì)兒，然后飛下來(lái)，落地時(shí)卻沒(méi)掌握好，趔趄了一下，這時(shí)另一只雞飛奔而來(lái)啄它一下，好像怪它逞能。

我看著這群雞，它們走在一起，有時(shí)候像是排了隊(duì)，有時(shí)候卻是一擁而上。它們不怕人不說(shuō)，還黏人，像小狗一樣跟在人后面。

它們吃了碎玉米，喝了水，就朝著地里跑去。父親正在挖地，它們分成兩群，父親面前一群，身后一群，都想著找蟲(chóng)子吃。結(jié)果，害得父親揚(yáng)不起鋤頭。父親說(shuō)，你們到一邊玩兒去，我要挖地嘛。它們不聽(tīng)他的，依然在那里細(xì)心地啄，弄得尖嘴都是泥。

父親索性放下鋤頭，坐下來(lái)卷一只煙，那群雞好像也好奇，偏著腦袋看。一只冒失地朝卷煙紙啄了一下，煙絲全散在地上。父親著急了，大聲喊母親，要她把雞喚回家。

在屋檐下，母親喊一聲，雞咯咯、咯咯。這群雞拔腿就跑，慌里慌張地跑回屋檐下的臺(tái)階上，好像等待母親檢閱。不是，它們左顧右盼一點(diǎn)兒也不整齊，等吃的哪。常常，母親會(huì)抓一把玉米撒出去，那個(gè)樣子非常像小時(shí)候從懷里掏糖果給我們。

母親說(shuō)，這群雞買來(lái)時(shí)剛出殼，天又冷，又沒(méi)老母雞。母親說(shuō)，我當(dāng)了一陣子老母雞呢。白天捉出去曬太陽(yáng)，晚上捉回來(lái)放在有棉花的紙箱子里。一來(lái)二去，它們就像小娃一樣了。再大點(diǎn)兒會(huì)跑了，人走到哪兒，它跟到哪兒……有時(shí)也怪，它好像能聞到飯香，每回吃飯，它都要趕回來(lái)望著。

果真是這樣的，它們不言不語(yǔ)看著我們吃。忽然有一只雞沖著父親跑了過(guò)去，想要跳起來(lái)，母親立刻阻止了它，原來(lái)父親衣服上有顆米。父親笑了說(shuō)，要是它會(huì)拿筷子，我得給它準(zhǔn)備板凳坐。母親也笑著說(shuō)，坐一大桌子熱鬧。

我們都笑了起來(lái)。莫名的，我收住了笑，原來(lái)父親母親是冷清的。他們有兒有女，可沒(méi)有一個(gè)在身邊。

我在老家的那些天，時(shí)常默默地看著這群雞，看它們吃蟲(chóng)子、打鳴，撲棱翅膀，大搖大擺。看父親母親給它們吃食、水、夸獎(jiǎng)、呵斥。看它們帶給父母的笑。

我想，它們就是一群孩子。

還有很多東西都是孩子，比如南瓜，母親跟它說(shuō)話，說(shuō)，你看你個(gè)瓜娃子咋就長(zhǎng)這么大呀。比如板凳，母親跟它說(shuō)話，說(shuō)，你長(zhǎng)個(gè)眼睛嘛，差點(diǎn)絆倒我了。比如電話機(jī)，母親跟它說(shuō)話，說(shuō)，你啥都曉得，啥時(shí)你才響你曉得不？

還有風(fēng)、雨、水，還有柴火、年畫(huà)、鞋子，還有許多的物什，都在不聲不響地陪伴著父親母親，給他們歡喜，安慰……

我走時(shí)，父親母親站在路邊看著我，那群雞跟在我后面，跟了一會(huì)兒，就回轉(zhuǎn)了。我在心里說(shuō)，雞啊，祝你們身體健康。

這句話不是黃鼠狼給雞拜年，因?yàn)椋覐男【筒怀噪u。

王亭子//摘自2009年5月5日《商洛日?qǐng)?bào)》，杜虹/圖