今年榮獲奧斯卡多項大獎的電影《貧民窟的百萬富翁》中,男主角杰瑪為何能成為百萬富翁,影片給出四個答案:A.他作弊;B.他幸運;C.他是天才;D.一切命中注定。
這段提問,給我的印象很深,使我對富豪榜單中的中國大富翁們,產生了另一種視角的解讀興趣:原來他們都是干什么的?在什么時候掘到第一桶金?他們何以能夠發家致富?
比例接近50%
帶著重重疑惑,我開始對榜中富豪進行統計與分類,選取每年的前50名(去掉重復上榜者),共計205名富翁。看過他們的人生經歷,我發現正好有100名富翁(家族、兄弟和夫妻,只算主要的一人),就如同電影中的杰瑪一樣,家庭出身一貧如洗,“貧民富翁”的比例接近50%。
這些貧民富翁有過窮困的童年,經常吃了上頓沒下頓。比如,靠販賣汽車起家的冼篤信,小時候吃得最好的就是番薯加一把米熬成的稀飯。華為老總任正非,全家共有9口人,家里通常都是幾個人合用一床棉被,在地坑里做飯。年輕時,任正非在家里,就沒穿過襯衣,即便是夏天,他也穿厚外衣。
財富黃金時代
20世紀40年代和50年代出生的“貧民富翁”,加起來是整體的65%。生長于這兩個年代的人,一出生就擁有那么多兄弟姐妹,口糧少,人口多,還要經歷三年“自然災害”和“文化大革命”。吃不飽穿不暖是常態,經歷長久的貧困與苦難,他們更加希望擺脫困境。
20世紀80年代,當財富的禁忌被打破,已經成年的那一代中國貧民如餓虎出籠。為了追求財富,他們表現出近乎天方夜譚般的想象力。那個年代,中國到處流傳著白手起家、一夜暴富的發財神話,這是中國貧民富翁們的黃金年代。
與之對應,納入我們統計范圍的100名“貧民富翁”中,大部分人是在20世紀80年代中后期,掘到第一桶金的。
知識財富新貴
20世紀90年代后,“貧民富翁”的產生幾率逐漸下降。特別是這個年代后半期,中國迎來新的一次創業高潮。這次創富運動,并不屬于這100名“貧民富翁”,中國開始進入騰訊的馬化騰、網易的丁磊,以及百度的李彥宏等互
聯網驕子的時代。
馬化騰等財富新貴,在出身上,沒有第一代富翁那樣貧寒。在致富路徑上,二者也截然相反,后者都是靠實業獲取財富的;而馬化騰等網絡新貴,要想成功,卻離不開資本的聚合和推力。要不是有風投公司砸錢幫助騰訊在香港上市,QQ也就不會有現金資本來發展新的業務。
20世紀70年代后出生的上榜富翁,從來沒有第一代富翁那樣困苦生活的經歷。這固然是生活水平大大提高、貧困人口比例下降的體現,但從側面也反映了“白手起家”的機會已經不如80年代那樣遍地都是,財富的代際轉移開始出現。比如,2002年上榜的李兆會,當年直接繼承父親幾十億元的財產,一舉成為全中國最年輕的富翁。2007年上榜的楊惠妍,因為得到父親轉移的公司股份,一舉成為當年富豪榜的頭名。
總數逐年下降
從1999年開始的中國大陸富豪排行榜上,第一年上榜的富豪前50名中,貧民出身的有28人,占了一半以上。以后,呈現出逐年下降的趨勢。2000年,新晉富豪(進入前50名者,下同)有31人,其中 “貧民富翁”19人;到了2008年,新晉富翁4人,而“貧民富翁”只有1人。
可以看出,每年新增的富豪總數在下降,其中“貧民富翁”的下降趨勢非常明顯。這些都可能說明一點:經過長時間的原始積累,財富的分布大體固定下來,中國社會的創富機會開始向已富階層集中。具體表現為富者愈富,貧者邁入新富階層的門檻抬高,階層的代際“遺傳”出現。未來幾年,中國要出現新的“貧民富翁”的可能性,也將大大降低。
社會學家所說的階層固化的雛形,已經開始在中國社會出現。
王立青//摘自《新晨報》,劉宏/圖