有一件事讓許多人惑然不解:奧黛麗·赫本的魅力究竟從何而來?從1953年以《羅馬假日》中的“落跑”公主形象一舉成名,半個多世紀以來,這位好萊塢的天使因為“經典般的美麗”而被人們記住。
無論是身材還是相貌,赫本其實都難當好萊塢女星中的翹楚。與她同一時期的美國紅伶各領過數年的風騷,唯獨這位只拍了二十余部電影的歐洲“外來戶”卻從初登銀幕到息影,再到16年前辭世至今,從未淡出過公眾的視野,也從未泯沒她在銀幕上下的絕世風姿。

1929年,奧黛麗·赫本出生在比利時,第二次世界大戰給她整個童年時代罩上了濃厚的陰影。淪陷于納粹鐵蹄下荷蘭境內的赫本,在漫長的戰爭年代飽受饑餓的煎熬,更由于可疑的血統(她的母親被懷疑有猶太血統)與敵國身份(父親是英國人)掙扎在死亡邊緣。在她的回憶中,荷蘭的國花郁金香的球莖居然是聊以果腹的食物,豌豆粉蒸的綠面包也成了難得的珍饈。
少女時代的艱辛為奧黛麗·赫本錘煉了一種良善與寬容的品質,將貴族氣質與平民立場融會一身。的確,20世紀50至60年代是好萊塢巨星輝映的時代。伊麗莎白·泰勒被奉為妖姬艷后的化身,格蕾絲·凱利上演了嫁入豪門、貴為王妃的迪斯尼童話真人秀,費雯麗與英格麗·褒曼是嬌艷不可方物的銀幕偶像,而瑪麗蓮·夢露則是無可爭議的好萊塢性感女神。與這些同時代的影壇天后們豐富的情史、無盡的花邊故事以及令人腹誹的道德觀念相比,奧黛麗·赫本幾乎是她們的“反面”教材。
這位面目姣好的英裔比利時女子詮釋了一種非主流的電影生活:讓好萊塢的一切僅止于好萊塢。雖然赫本感謝電影為她帶來的一切:優裕的生活環境、富于創造性的工作內容以及受人尊重的社會地位,但她在其電影生涯中全無緋聞的困擾,也沒有野心、丑聞與機謀。那時的好萊塢女演員們的“潛規則”故事從未斷頓,眾聲喧嘩里,赫本一塵不染,與名利場上的一切了無瓜葛。
赫本以她并不豐產的電影作品,成為一代淑女的銀幕標桿。在女權主義日漸盛行、傳統價值觀念迅速褪色的20世紀中葉,赫本似乎被新、舊兩個陣營同時接納,成為他們的守護天使。她對時尚的品位至今令人激賞,而她對愛情與家庭的忠誠也從來無人質疑。
雖然有人對赫本所塑造的那些銀幕形象頗有微詞,認為她始終未能跳脫純真本色的窠臼,未如她同時代的幾位電影藝術家一般探索人性幽微,塑造卓絕的人物,但是奧黛麗·赫本素樸的赤子情懷、好萊塢對她難得的悉心呵護以及全世界電影觀眾對這份美與純真的珍視,既成就了一位不朽的偶像,也讓世界電影史平添了幾部氣質清新、靈光閃現的佳作。
奧黛麗·赫本將她晚年的歲月留給了掙扎在死亡線上的世界貧困兒童們。從1988年擔任聯合國兒童基金會親善大使,至1993年1月因病去世,她矢志不渝地為兒童的生存權利而奮斗。
五年雖然短暫,對于赫本卻有難以估量的人生價值。她全身心投入到這份僅有一美元薪金的工作中,從不把自己當做大發善心的貴族。一次次對埃塞俄比亞、索馬里、蘇丹、孟加拉國等發展中國家的訪問,總使赫本回憶起自己饑餓的童年。
發表于1989年的演講稿《和你在一起》,是這位偉大的女性留給世界最為珍貴的人道主義遺產。
在演講當中,她回憶了1945年二戰結束之初,貧病交加的少女“艾達”(赫本在二戰時期的化名)如何從聯合國兒童基金會手中獲得了寶貴的食品與服裝,掙脫了倒斃街頭的童年夢魘;她控訴不平等的國際經濟秩序對貧窮國家的掠奪,聲討貪婪自私的發達國家罔顧千百萬貧困兒童的生命健康。
她挺身為全世界弱小無助的兒童說話。她在呼吁國際援助的同時,更吁請一份對孩子的尊重。她曾不止一次地說:“在這些地方,我看到的不是伸出要東西的手,而是沉默卻有尊嚴,以及對有機會自己幫助自己的渴望。”正是這份對人格尊嚴的捍衛,令那個曾經一無所有的饑餓少女,最終成長為優秀的靈魂貴族。
李悠//摘自2009年5月11日《中國新聞周刊》/
赫本永葆美麗的秘訣
要有迷人的雙唇, 請有善意的談吐。
要有美麗的眼睛, 請尋索他人的優點。
要有苗條的身材, 請將食物與饑餓的人分享。
要有亮麗的秀發,請讓孩子每日輕撫你的頭發。
要有優雅的姿態,請與知識同行。
使女人年老的不是歲月,而是內心的無知。
女人的美不在衣裝、珠寶、發型,
而在于她的形象。
女人的美應該在她的眼睛中體味,
因為這才是她的心之窗、愛之巢。