父親的白瓷盆

1

整個冬天沒下過雪，可在冬春之交的時候，鳳凰山上卻落滿了白花。我想那要是雪花就好了，因為母親半年前得了一種怪病，要用新鮮的雪花熬當歸。然而雪一直不下，母親的病也就一直長在她的身體里。

可我知道那不是雪花，而是普光鎮(zhèn)洗選廠的幾百號職工遺下的白瓷盆。

我父親就在這家廠里上班。昨晚他一夜沒回家，母親讓我來看看，廠房門沒開，我大聲喊父親。綠銹斑駁的鐵門把我的聲音堵在外面。我又喊父親的名字王建吉。寒風吹來，把王建吉三個字帶走，在遠遠的地方隨手丟棄，像這三個字很不值錢。

王建吉是鍋爐工，既燒開水，也燒洗澡水。他要負責把平板車拉來的煤鏟成堆，清掃掉鍋爐房周圍任何一絲人眼的垃圾。實在沒什么可清掃的，就用鐵锨在煤堆上拍，在王建吉眼里，小小的鍋爐房就是他的獨立王國，煤堆是這個王國里的黑珍珠。

門終于開了。守門的楊叔叔站在門口。不用看了，你爸爸今天回去不了。他憐愛地摸著我的頭，格外痛心的樣子。你爸爸那人哪……真不是個好東西。

那個從重慶來的女工程師站在遠處朝這邊張望。我不知道她叫什么名字，單知道她姓江，她丈夫姓董。兩人從大城市下放到這荒山野嶺的偏僻小鎮(zhèn)，接受管制，干著工程師的活，卻不許出廠門，上街買菜也不許。

對這一對白發(fā)蒼蒼的夫婦，我是從父親王建吉口里熟悉起來的。王建吉崇拜他們，崇拜得五體投地。王建吉自己沒上過什么學，可他迷醉于知識的香氣，不僅自己迷醉，還經(jīng)常把那對夫婦的事拿回家里來說。

去年夏天的時候，江工程師望著漫天翻卷的金色云團，感嘆一聲：多么壯麗啊!王建吉聽見了，問壯麗是什么意思，江解釋過后，王建吉牢牢記住，回家后又興奮地給我解釋了一遍。他有滋有味地咂摸著嘴，像“壯麗”這個詞是可以吃的。

更讓王建吉震驚的是，有次王建吉聽見董說，負數(shù)……什么?數(shù)字也有“副”的?以前，王建吉只知道黨委書記和廠長有正副，從沒聽說過數(shù)字也有正副!他覺得自己的腦袋上被鐵榔頭敲開了一扇天窗，回家后對我說，秋生啊，既然數(shù)字都有正副，證明鍋碗瓢盆也同樣有正副，以前我們哪里知道呢?兒子，你一定要好生讀書，將來像董爺爺和江婆婆一樣，做個明白人!這時候我母親說話了：再是明白人又怎樣呢，還不是遭整!王建吉沉默了。蕓蕓眾生里，他只是一個“副”數(shù)，無力改變別人的命運。唯一能做的，就是家里偶爾稱兩斤肉，他總是割下一點兒，偷偷放到工程師夫婦門前，他們不知道是誰送的，因此總帶著慈愛和感激之心，面對每一個人。

江工程師朝我走過來。她纖細的手在我臟不拉嘰的頭上揉了兩下，說沒事，你爸爸沒事。接著江工程師給我講了王建吉的事，事情跟鳳凰山上的那些白瓷盆有關。

2

昨天吃過午飯不久，鳳凰山突然起火，政府通知洗選廠全體職工上山救火。幾百號人跑回家，拿上家家產戶都有的白瓷盆，沖過吊橋，往山上爬。

開始，每個人從堰塘里舀丁水，再跑將近五十米潑到火海里去，可很快發(fā)現(xiàn)這不行。董工程師提議，讓大家站成若干列，將水傳遞過去，這辦法很見效，經(jīng)過兩個小時奮戰(zhàn)，火被撲滅了。

可問題也出來了，人們再也認不出自家的瓷盆。最后，書記發(fā)話：我看這樣啊，既然分不出彼此，就一個也別拿走。把瓷盆留在山上，也差不多算是給大伙兒樹碑立傳了。

下山路上，王建吉走在最后面。他身上的補疤棉襖，救火時都沒脫下來，這時候卻脫下來了，裹成一團抱在懷里。他抱著這件棉襖比救火還累，因為他得花許多心思，盡量抱得好看些。可再怎么努力，懷里的東西都不合他的心意，不是塊頭太大，就是棱角太分明。

——那里面藏著一個瓷盆!

一個焊工不小心將王建吉的棉襖一扯，這一扯不打緊，瓷盆露出來了!

這時，王建吉如果保持沉默，或者馬上低頭認錯，事情恐怕也不會那么嚴重。可是他既沒保持沉默，更沒低頭認錯，他說，我拿去的是個厚盆兒，拿回來的是薄盆兒，吃虧了。這就把問題復雜化了；明明錯了，卻不認錯。

回到廠里，王建吉成了革命的對象。他被押站到一口木箱上“認罪”，剛站上去的那一刻，他身上涌過一陣暖流，是工程師夫婦傳遞給他的，自從二人來到這里，每次類似的大會都自覺地站到這口木箱上去，王建吉學夫婦倆的樣，佝腰低頭，雙臂像鞭子一樣地垂著，頭上戴的是那個被他“偷”回來的白瓷盆。

他口若懸河，說了好長一串“罪行”!不過，沒說幾句，臺下就發(fā)出了笑聲。那些話，全是工程師夫婦以往說過的，他背下來了，背得滾瓜爛熟。今天如何偷了瓷盆，他竟一個字也沒提!

一個鍋爐工，一個文盲，偏把自己標榜成反動學術權威，這是比偷盜嚴重得多的罪名，晚上，王建吉被關在堆放雜物的庫房里，等候發(fā)落。

不過，廠里并沒有把他以反動學術權威論處，大家都知道他不夠格，分明就是個文盲，卻把自己說成反動學術權威，不是鬧笑話嗎?那時候學術不是好東西，知識也不是好東西，但奇怪的是，要是誰比別人多認幾個字，卻很喜歡拿出來炫耀。可以炫耀于人的，王建吉沾不了邊，他只會偷瓷盆。

于是，王建吉只被關了兩天就放回家了，工資也降了一級。母親因此抬不起頭，她常以憐惜到骨髓里去的目光看我和妹妹。我們黯淡的前景，在她眼里已經(jīng)是可以預見的了。

王建吉處在集體的蔑視里，可是他似乎并不因此而悲傷，依然準點上班，依然專心致志地拍煤堆，遠遠地望見工程師夫婦，依然深懷景仰。

有天中午，工程師夫婦飯后散步，走到鍋爐房外喊他了：王師傅，你兒子呢?王建吉受寵若驚，江工程師竟問起他兒子!他樂呵呵地說，我兒子在學堂里。江工程師說，你兒子，真乖!

那天下班后，王建吉是跑回家的。他要以最快的速度，把江工程師表揚他兒子的話，說給他兒子聽，可就在這一天，我母親死了。

3

多年以后，我利用春節(jié)假回家探親。這時候的父親王建吉，已老得不成樣子了，頭發(fā)自然更少，灰撲撲的，干枯而凌亂。從凳子上起身，他也要扶著門框，腰再也站不直了。

他的這種老態(tài)，濃縮了他的全部生活。母親死后，父親沒再續(xù)弦，他害怕將來的繼母因為窮不讓我和妹妹讀書，我讀到小學四年級時，工程師夫婦回了重慶，聽說是得到“解放”了，王建吉讓我們讀書的勁頭更大了。退休后，王建吉跟隨民工潮南下，在建筑工地上推斗車，一直干到妹妹讀大三。才肯回到家里……

中午，我跟父親去給母親上墳。沒想到，父親坐在母親墓前干凈的枯草上，要跟我談一件事，不僅跟我談，也跟母親談。事情關乎幾十年前的那個白瓷盆。

父親說，我拿回那個盆，不是給我自己的，是想給你董爺爺和江婆婆的。

我像被扎了一刀。你……

有天清早，父親給工程師夫婦送肉，見里面亮著燈，聽見夫婦倆都起了床，就好奇地往門縫里瞧。他看見江工程師洗了臉，又往盆里添了熱水，遞給丈夫說，你身上那么痛，燙個腳吧。董工程師接過盆，把腳伸了進去。那屋子里只有一個盆，看來他們不僅用它洗臉洗腳，還用它洗菜。現(xiàn)在盆留在山上了，今后怎么辦?讓別人幫忙買嗎，那可不放心!幫忙買東西的人不知貪了兩個好人多少錢，反正工程師夫婦又不敢去追問。

父親說完了，說得很平靜。我用力地扯著地上的枯草，這些事，你為什么當時不說出來?

哪能說啊!父親驚詫地看著我，要是說了，那些人就會冤枉你董爺爺和江婆婆，說我偷盆是受了他們的指使，那就把他們害了，我就喪天良了。我跟你媽也不能說!你媽跟了我，受了一輩子苦……要不是我，她死不了那么早。

一陣大風刮來，父親別過臉，把風讓過去，之后認真地問我：秋生，你知道什么是壯麗嗎?我說我知道。

你知道數(shù)字也有正負嗎?我說我知道。我還知道得更多。

父親異常嚴肅地盯住我：你敢說，你比董爺爺和江婆婆知道得還多?

是的爸爸，你的兒子，還有你的女兒，肯定都比他們知道得多，多很多!

父親緩緩地把頭揚起。雪花飄在他臉上，被淚水燒化，倏然融進密布的皺紋里。

立青 摘自《十月》2009年第2期