童年與樹

那天開車帶幾個孩子去郊外深山里。路邊的槐樹正一串串開白花，下垂的圓錐形花序，遠遠看去，像盞盞小燈籠。同行的孩子保姆說，槐樹花可以吃。于是在山路邊停車，找了一棵稍低的樹，摘下幾串分食。那花朵潔白，脆實，小蝶形狀，放在鼻端能嗅聞到沁人芳香。因為是山里的野樹，也沒有清洗，就直接摘下人口。保姆來自北方農(nóng)村，說在他們老家，山里的孩子從小就把槐樹花當(dāng)零食吃，花期時，爬上樹摘花，大串大串分吃。城里的孩子已不懂品嘗花朵滋味，猶豫地咀嚼幾口，又猶豫地咽下去，有的干脆直接吐出來。

我對這花，覺得喜愛，當(dāng)然也覺得陌生。在南方家鄉(xiāng)，很少見到開白花的槐樹。樹與一個人的關(guān)系，自然與他的童年是密不可分的。所有曾經(jīng)在童年眼眸中蓬勃生長過的樹，才能留下彼此與四季共處的記憶。

那時南方小城的街道兩旁栽種最多的是法國梧桐。它的正式名字很乏味，叫二球懸鈴木。之所以叫它法國梧桐，不過是因為上海法租界街道，最早開始大范圍種植這種樹。法國梧桐是我童年的樹。

曾經(jīng)的那些在家里大宅子外面的法國梧桐，應(yīng)該至少存活過一百年了吧。因為它們看起來需要張開手臂好幾個孩子合抱。枝葉繁茂，路面在夏天從無烈日光照，兩邊的樹冠彼此交織，搭成清涼綠色長廊。即使有車輛來往，也不覺得灰塵撲面，空氣污濁，大樹吸收掉很多污染。灑水車也是經(jīng)常來的。馬路一灑透，樹葉的清淡氣味就潤濃，空氣中的濕濕芳香，讓人清爽。附近宅子里的兒童們，圍繞著這些大樹，玩捉迷藏，木頭人，下棋子，跳皮筋，捉昆蟲，日夜與它們在一起。大人們也不例外，夏天都在樹下搭桌子吃晚飯，啃西瓜。

后來再未見過這樣高大的法國梧桐。也可能是因為它們被我的回憶異化了，閃爍出現(xiàn)實未必黏臺過的精神光亮，它們在我的心里，成為一種象征，一種純粹的歲月深深的記憶。在幼小的我看來，那些樹，一棵一棵，其實就是一個一個老人。它們見證過多少變遷，又給予過人們多少樂趣與庇佑，每一棵老樹里面，一定停留著一顆靜默而高貴的靈魂吧。這是小時候的我所堅持相信的。所以，我看見童年里的自己，在吃完夜飯后，有時心里寥落，也不想找小伙伴，就在黯淡的路燈下，貼著一棵古老法國梧桐大樹，一邊用手剝著粗糙老樹皮，一邊無所事事。那時的樹，在夜色里清幽而顯示魔力，大大的掌形樹葉在風(fēng)中細碎作響，葉片上是有細細白色絨毛的。夏夜因此閃爍出格外神秘而躍動的童年暢想。

在我十幾歲的時候，為了拓展路面，這些樹被全部砍伐了。整整一條街道的百年大樹，消失無蹤跡。我相信那些積聚在粗大樹干里的靜默而高貴的靈魂，在樹干被伐倒的一瞬間，就回到星光閃耀的夜空中去了。是的。一定是這樣。 在城市里，新落成的住宅公寓總是很華美，房間里也可以布置得盡如人意，但是周圍的環(huán)境會凸顯出沒有底氣的荒蕪來，那是因為新建筑附近花園及街道的樹，大多是新栽的樹苗。在這樣的街道里散步，人是惶惑的，寬闊的大馬路車來車往，陽光在頭頂赤裸裸曝曬，即使戴著涼帽也覺得渾身冒煙。此時，就很有可能對大城市這個概念產(chǎn)生一種絕望心緒。人存活在一個商業(yè)化卻無比貧瘠的氛圍里，又該會有如何的心緒。

成人的世界，尚可麻木度日。童年中的孩子，則一定需要有一棵大樹。與他一起成長，帶來四季變遷的感受和心得，擴大感情和想象的容量，見證生命的真實與尊嚴。就是這樣的一棵，在歲月里迎風(fēng)灑然的大大的樹。那會是他的第一個朋友。