“向左打方向,多了,回一點(diǎn),再回一點(diǎn)。好,現(xiàn)在打直了,往后倒,繼續(xù)倒……”她站在我的車(chē)前側(cè),指揮我將車(chē)停進(jìn)車(chē)位。
她是我們單位門(mén)口停車(chē)點(diǎn)的收費(fèi)員,總是戴著一頂大草帽,可是,這絲毫也不能阻止陽(yáng)光將她的面孔,烤得發(fā)紫。
在她的指揮下,我順利地將車(chē)停好。
學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)以來(lái),最害怕的一件事情就是停車(chē)。每次停車(chē),都會(huì)把自己弄得一身臭汗,車(chē)子還是停得歪歪扭扭。在我們單位門(mén)口停車(chē),卻是個(gè)例外,車(chē)子不但停得正,而且前后左右預(yù)留的空間,都恰到好處。因?yàn)橛兴笓]。
“再往前開(kāi)一點(diǎn),停!”她的嗓門(mén)很大,即使關(guān)著車(chē)窗,她的口令也能聽(tīng)得一清二楚。
“倒!繼續(xù)倒!”她的口氣非常堅(jiān)定,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,不容置疑。有一次,我從后視鏡里看,似乎與后面的車(chē)要碰上了,但她還是堅(jiān)決地要求我繼續(xù)倒。后來(lái)下車(chē)一看,正好停在了線(xiàn)內(nèi),與后車(chē)半尺之隔。
有時(shí)候,停好了車(chē),我喜歡靜靜地站在一邊,看她指揮別人停車(chē)。
有一次,開(kāi)過(guò)來(lái)一輛加長(zhǎng)車(chē),當(dāng)時(shí)只有一個(gè)車(chē)位了。駕駛員下來(lái),看看,搖搖頭,意思是車(chē)位太小了,停不下。她說(shuō),能停下。神情堅(jiān)定。駕駛員比畫(huà)了幾下,又搖了搖頭。她說(shuō),我指揮,保證你停得下。駕駛員說(shuō),你指揮?車(chē)子要是剮蹭了,你可賠不起。她點(diǎn)點(diǎn)頭,你聽(tīng)我指揮,碰到了,我賠你!
“前進(jìn)!”駕駛員往前開(kāi)了點(diǎn)?!霸偾斑M(jìn)!”車(chē)又前進(jìn)了一點(diǎn)?!白蟠蚍较颍?”聲音響亮?!盎胤较颍?,倒!”聲音堅(jiān)定。“往右打方向,前進(jìn)!”聲音沉著。
在她的號(hào)令下,加長(zhǎng)車(chē)駕駛員小心翼翼地前進(jìn),倒車(chē);左拐,右退。最終,將車(chē)停進(jìn)了車(chē)位,與前后車(chē)均相距不足一拳。這是她最得意的一次指揮。
我好奇地問(wèn)過(guò)她,駕齡多長(zhǎng)了?她臉一紅,說(shuō),自己根本不會(huì)開(kāi)車(chē),連方向盤(pán)都從來(lái)沒(méi)摸過(guò)呢。
后來(lái)聽(tīng)同事說(shuō),她原來(lái)是一家紡織廠(chǎng)女工,工廠(chǎng)倒閉后,失業(yè)在家。丈夫不久也失業(yè)了,在街角擺了個(gè)修車(chē)攤。最不幸的,是她的孩子從小腦癱,為孩子治病,花光了他們所有的積蓄。鑒于她家的實(shí)際困難,后來(lái)社區(qū)安排再就業(yè),才成了停車(chē)點(diǎn)的收費(fèi)員。
如果不是同事告訴,我完全看不出,她背負(fù)了那么多的苦難。她指揮駕駛員停車(chē)的時(shí)候,多么沉穩(wěn)堅(jiān)定,多么嫻熟專(zhuān)業(yè),多么干脆利落啊!
“倒,再倒一點(diǎn),好了,停!”她又站在路邊,指揮駕駛員將車(chē)停進(jìn)逼仄的車(chē)位。
忽然覺(jué)得,這個(gè)停車(chē)點(diǎn),就是她的舞臺(tái)。
衛(wèi)明//摘自2009年9月20日《揚(yáng)子晚報(bào)》