她的舞臺(tái)

“向左打方向，多了，回一點(diǎn)，再回一點(diǎn)。好，現(xiàn)在打直了，往后倒，繼續(xù)倒……”她站在我的車(chē)前側(cè)，指揮我將車(chē)停進(jìn)車(chē)位。

她是我們單位門(mén)口停車(chē)點(diǎn)的收費(fèi)員，總是戴著一頂大草帽，可是，這絲毫也不能阻止陽(yáng)光將她的面孔，烤得發(fā)紫。

在她的指揮下，我順利地將車(chē)停好。

學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)以來(lái)，最害怕的一件事情就是停車(chē)。每次停車(chē)，都會(huì)把自己弄得一身臭汗，車(chē)子還是停得歪歪扭扭。在我們單位門(mén)口停車(chē)，卻是個(gè)例外，車(chē)子不但停得正，而且前后左右預(yù)留的空間，都恰到好處。因?yàn)橛兴笓]。

“再往前開(kāi)一點(diǎn)，停!”她的嗓門(mén)很大，即使關(guān)著車(chē)窗，她的口令也能聽(tīng)得一清二楚。

“倒!繼續(xù)倒!”她的口氣非常堅(jiān)定，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，不容置疑。有一次，我從后視鏡里看，似乎與后面的車(chē)要碰上了，但她還是堅(jiān)決地要求我繼續(xù)倒。后來(lái)下車(chē)一看，正好停在了線(xiàn)內(nèi)，與后車(chē)半尺之隔。

有時(shí)候，停好了車(chē)，我喜歡靜靜地站在一邊，看她指揮別人停車(chē)。

有一次，開(kāi)過(guò)來(lái)一輛加長(zhǎng)車(chē)，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)車(chē)位了。駕駛員下來(lái)，看看，搖搖頭，意思是車(chē)位太小了，停不下。她說(shuō)，能停下。神情堅(jiān)定。駕駛員比畫(huà)了幾下，又搖了搖頭。她說(shuō)，我指揮，保證你停得下。駕駛員說(shuō)，你指揮?車(chē)子要是剮蹭了，你可賠不起。她點(diǎn)點(diǎn)頭，你聽(tīng)我指揮，碰到了，我賠你!

“前進(jìn)!”駕駛員往前開(kāi)了點(diǎn)?！霸偾斑M(jìn)!”車(chē)又前進(jìn)了一點(diǎn)?！白蟠蚍较颍?”聲音響亮?！盎胤较颍?，倒!”聲音堅(jiān)定。“往右打方向，前進(jìn)!”聲音沉著。

在她的號(hào)令下，加長(zhǎng)車(chē)駕駛員小心翼翼地前進(jìn)，倒車(chē);左拐，右退。最終，將車(chē)停進(jìn)了車(chē)位，與前后車(chē)均相距不足一拳。這是她最得意的一次指揮。

我好奇地問(wèn)過(guò)她，駕齡多長(zhǎng)了?她臉一紅，說(shuō)，自己根本不會(huì)開(kāi)車(chē)，連方向盤(pán)都從來(lái)沒(méi)摸過(guò)呢。

后來(lái)聽(tīng)同事說(shuō)，她原來(lái)是一家紡織廠(chǎng)女工，工廠(chǎng)倒閉后，失業(yè)在家。丈夫不久也失業(yè)了，在街角擺了個(gè)修車(chē)攤。最不幸的，是她的孩子從小腦癱，為孩子治病，花光了他們所有的積蓄。鑒于她家的實(shí)際困難，后來(lái)社區(qū)安排再就業(yè)，才成了停車(chē)點(diǎn)的收費(fèi)員。

如果不是同事告訴，我完全看不出，她背負(fù)了那么多的苦難。她指揮駕駛員停車(chē)的時(shí)候，多么沉穩(wěn)堅(jiān)定，多么嫻熟專(zhuān)業(yè)，多么干脆利落啊!

“倒，再倒一點(diǎn)，好了，停!”她又站在路邊，指揮駕駛員將車(chē)停進(jìn)逼仄的車(chē)位。

忽然覺(jué)得，這個(gè)停車(chē)點(diǎn)，就是她的舞臺(tái)。

衛(wèi)明//摘自2009年9月20日《揚(yáng)子晚報(bào)》