面的街

說起南方和北方的飲食差異，最大的地方莫過于主食:南人吃米，北人吃面，基本如此。我身邊還有更極端的例子:曾經一女同事，湖北人，雖然腦袋梳得像方便面，但要吃面條的話，她情愿作伯夷;另有一兄弟叫平客，天津衛人，性情隨和，但要是吃米飯，他只當自己是叔齊。不吃米飯!他甚至以此為名開了博客。說實話，我很佩服這二位不食周粟的精神。有人把吃米和吃面的人用日本習慣分別歸類為“粒食主義者”和“粉食主義者”，果真如此的話，我就是一資深“吸粉的”，因為我偏好面食，尤其是條狀面食。

北京海淀的增光路對我來說，就是一條面食的街。在它的東端，坐落著海碗居，這里的炸醬面菜碼齊全，炸醬地道，肉丁的口感肥瘦適中，面條還分“過水”和“鍋挑兒”兩種，純老北京范兒。甘家口商場背后的柴氏牛肉面，則是我看著從一家小攤兒發跡成現在的模樣，面條是按照晉南做秸烙的方式擠壓出來的，超級筋道，抻開來可供女生跳橡皮筋。不過，這家面館最好吃的還是它的醬牛肉，兩口大鍋一天到晚咕嘟著熱氣，取肉的窗口，盡是回頭客說著“肥瘦”、“筋頭巴腦”(指牛肉的不同部位)等黑話各取所需。中午要一個小碗面，配四兩滾燙的醬肉，再加一份炒菜和一小碟辣椒油，第二天早上都不餓。

我出生在皖北，按說是米面兼收的那類人群，但骨子里我更偏面食，一旦長時間吃不到面食就會賤賤地想。十五年前我在廣西的大山里拍片，吃了二十多天的米飯，憋不住了，只好托人從桂林帶了一包五斤裝的面粉，塑料袋包裝的那種，洗干凈一個盆，便動手和面。就在這時，幾個瑤族的女娃子站在廚房窗外，笑著說瑤話，我站起身過去問究竟，一個會說普通話的小姑娘翻譯說:“她們在笑你，陳叔叔為什么連洗衣粉都吃?”我這才恍然大悟，原來她們是從來沒有見過面粉的“粒食族”。

很多南方人無法理解北方的面條到底好吃在哪里。比如我曾好心請兩個同事吃面，他們一邊吃，一邊分別深情款款懷念自家的熱干面和麻辣小面。其實，北方的面條也有各自的風味的，即便是同樣的面不同的館子也有不同的滋味。就拿增光路上的兩家蘇式牛肉面來說，商學院隔壁的那家是個連鎖店，窗明幾凈，衛生條件格外好，但吃的人，奇怪，就是不如紫玉飯店對面的那家多。

有天，在紫玉對面的那家小鋪子等座位，看見一個媽媽帶著六歲的兒子，勉強擠在桌子的一角吃面，媽媽嘮叨說:“去那家多好啊，都是牛肉拉面，這家又小又破……”小朋友乜斜了媽媽一眼，搶白道:“我就是覺得這兒湯的味兒好。”我當場引這位小友為同道。

這家面館我已經吃了十年，當初開在航天橋東北角，每次夜班，我會帶著同事們呼嘯而來，當時組里西北人多，一進去，韭葉子、二細、毛細，一通亂叫，兩三點鐘還能吃到熱騰騰的拉面。那時的我，身體好，熱愛工作、能連續熬夜。后來小店消失，一年多后我才在增光路找到，第一口面湯下去，味蕾全部在跳舞!這種感覺，相信只有地下黨找到組織才會有的。

后來，單位里南方人越來越多，我更多是一個人，最多帶上兒子再去增光路溜達——與其說是在這里吃味道，倒不如說是在這里吃回憶。你之蜜糖他之砒霜，這種感受是很難和別人分享的。食物不能強求，尤其是在米和面選擇的大是大非上，南方人和北方人很難找到最大公約數，再優秀的民事調解員也無法解開這個疙瘩。

二十年前剛出校門，單位就把我們下放到房山“鍛煉”。北外畢業的小付被分配到竇店養雞場，每天烙餅面條管夠。然而出生在浙江衢州的付同學，幾天過后就熬不住了，尤其是看到大米被當成雞飼料的時候，他委婉地向廠長提出了自己的想法。當晚，小付的伙食就得到了改善。當他捧著熱氣騰騰的米飯，坐在食堂的圓桌旁，一位工友端著炒餅坐過來:“小付啊，你怎么會吃米呢?米不是喂雞的嗎?”說得一臉真誠。

回小寧//薦，樊曉振/圖