樹王蘇德標

1986年，廣東中山古鎮(zhèn)造船廠的蘇德標被派往木材產(chǎn)地肇慶封開原始森林。那是一片在北回歸線上的亞熱帶常綠闊葉季雨林，面積達4000多公頃。

在那里，18歲的蘇德標找到了生命的意義。

“我一下子就被迷住了，”蘇德標說，“當我站在森林深處，看到那些樹，我感到了自己的渺小和微不足道。”

那是一段難忘的經(jīng)歷。白天他在森林里行走，天黑就找有燈光的地方借宿。他經(jīng)常看到各種各樣的野獸，但他并不害怕。他明白動物和人一樣，都是大自然的一部分，只要你不去傷害它們，它們也不會來傷害你。

船廠不久倒閉了，蘇德標開始騎著自行車收廢品和廢塑料，但是對封開森林的眷戀卻始終未減。“我把那里當成了精神家園。”他說，“在嘈雜的世界中，只有那里是寧靜的。”

多年來，蘇德標經(jīng)常到森林里去，一待月余。這樣的生活一直持續(xù)到1993年，他所迷戀的森林被砍伐殆盡。

一個人的森林

清一色的榕樹茂密地遮住了天空，也遮住了他的視線。枝葉蔥蘢的小道上，蘇德標穿著親戚淘汰的舊襯衫，趿拉著拖鞋，走得很慢。

“看這些綠葉，它們和榕樹一起構成完整的生態(tài)系統(tǒng)。”蘇德標指著樹溝邊的野生蕨類，“站在這兒，帶著耳朵和眼睛，你可以感受到樹跟土地、人與自然的氣場。”

在這樣的時代，蘇德標更像是個不合時宜的“堂吉訶德”。當中山古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們奔走在“世界燈具之都”的致富之路上，他卻退守于一片森林，反思人與土地的關系，以一己之力默默維持。

1993年，蘇德標開始用自己在工廠工作掙來的錢租地種樹。十多年來，為了眼前這片位于廣東江門的70畝榕樹林，以及臺山和江門另一處的300畝，他前后花費近160萬元，甚至抵押了自己的房子。

最初，蘇德標在自家的附近租了7畝地，種上了沒有經(jīng)濟價值的榕樹。

在他的記憶中，小時候家家戶戶的院子里都種著榕樹。“那時，看見小鳥吃了榕樹籽，把鳥糞拉在瓦上，我會撿了那沒消化的種子種在自家的院子里。”蘇德標說。

90年代，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，政府開始大規(guī)模征地擴路，很多不值錢的鄉(xiāng)土樹被隨意丟棄在路邊，蘇德標把它們搶救回來，種在自己的地里。在他的呵護下，樹越長越大，需要的空間也越來越多。他不得不騎著單車，走遍周邊地區(qū)，尋找地處偏遠、農(nóng)民不愿耕種的土地。2000年，他在江門租了30畝地，后來又花錢擴了40畝，但是他收養(yǎng)的榕樹也在增加，看著樹與樹的空間日益擁擠，蘇德標只好一次又一次逼自己租地。他在臺山拿下一塊250畝的農(nóng)地后，在工廠的收入已經(jīng)無法再維系林地的支出。去年，他只好抵押了自己的房子，才交上地租。

有人勸蘇德標把樹賣掉，可他舍不得。他給有關部門寫信，甚至登門拜訪，希望免費把樹送出去，栽種到需要的地方，可這樣的信寫了一封又一封，都像丟進山谷里的石子，杳無音信。

朋友告訴蘇德標，很多部門聽說送，反而不愿意接受。他們想買高檔的景觀樹，這樣才會有收益可圖。蘇德標不明白這些所謂的“潛規(guī)則”，他只是樸素地覺得，這些榕樹就像自己的女兒，嫁出去了還和她們有聯(lián)系，而賣了，就等于徹底拋棄。

“廣東有那么多的江河，那么多的村落，在我小的時候都種著榕樹。”蘇德標說，“榕樹是本地的樹，種在這些地方再適合不過。”

“可是因為形象工程的需要，現(xiàn)在很多江邊都種著那些更值錢的觀賞樹，”蘇德標說，“有些根本就不適合廣東的氣候，只是不自然地活著，失去了生態(tài)本來的意義和價值。”

幾年來，蘇德標只成功地給麻風病村送出過一批樹。今年他再也無力交出十幾萬元的地租，才在同事的啟發(fā)下，搞了一個“沃土工坊碳中和計劃”，為的是招募一些同仁來認養(yǎng)樹木:50元一棵樹，1000元一畝林，雖然獲得了一些響應，但仍然只是杯水車薪。

蘇德標面對的困難，并不僅僅是經(jīng)濟上的。這些年來，每當人家不再把地租給他了，他就得把樹一棵棵搬走。每折騰一次，都要雇大批工人和車隊。他心疼那些樹遭受的奔波之苦，“我甚至希望它們是人。”蘇德標說，“這樣我可以把我的抱歉告訴它們。”

固執(zhí)成性

有人問蘇德標，為什么自己搭錢種樹。

“現(xiàn)在的污染太厲害了。”他會有些不好意思地說出這個事實，而在他的記憶中，童年的家鄉(xiāng)曾是如此美麗:家門口是條大河，不遠處有座小山，泉水從山間涌出，清澈甘冽。村口的大榕樹有百年樹齡，小孩在樹下玩耍，大人在樹下乘涼。他經(jīng)常搖著木船去水田里干活，風吹過大片的甘蔗地，滿鼻都是清香。

如今，鄉(xiāng)愁只在記憶中還沒有褪色。

1986年，蘇德標進入古鎮(zhèn)造船廠，也是從那時開始，工業(yè)化開始改變家鄉(xiāng)的一切。

中山古鎮(zhèn)鄰近港澳，又緊靠珠江主干流西江。隨著改革開放，大量洋垃圾開始涌入。一度，古鎮(zhèn)人家家搖著木船去運走私進來的廢塑料。運回來后，分類加工，再賣給浙江沿海地區(qū)，生產(chǎn)塑料袋。

1993年，中山古鎮(zhèn)走上了世界“燈具之都”的道路:河被填平了，山被推倒了，取而代之的是一座座廠房。

蘇德標說，工業(yè)發(fā)展使古鎮(zhèn)的經(jīng)濟大大提升，然而人們卻不敢再喝西江引來的自來水，因為有一種奇怪的味道;晚上睡覺也不得不把窗子關上，因為電鍍廠黃色的廢氣會伴隨著珠三角潮濕的暖風飄來。蘇德標執(zhí)拗地認為:如果連喝水、呼吸都不能自由了，其他一切又有什么用?

他經(jīng)常一下班就騎著單車去他的樹林。他在里面搭了間茅屋。他愿意看看歸巢的倦鳥，聽聽此起彼伏的蟲鳴。他也把家人和幼兒園的孩子們帶到樹林。他們在那里野餐，唱歌，認識樹木和昆蟲，學習如何與大自然相處。

“有時我懇求他不要再做沒有收益的事，或者至少等自己有能力時再做，”蘇德標的妻子說，“但他固執(zhí)成性，一旦決下心來就無法動搖。”

生活的反思者

1995年，蘇德標進了朋友的家族燈具廠負責策劃和管理。他不抽煙，也不喜歡喝酒，生意上的應酬總令他感到頭痛。

2005年，蘇德標決定徹底離開這樣的生活。他只身來到廣州，加入了民間環(huán)保組織“自然之友”，做一個NGO志愿者，后來與幾位同道好友成立了非營利組織“沃土工坊”。

“這些年，我們逐步意識到，很多社會問題實際上來自商業(yè)社會中‘城市—鄉(xiāng)村、農(nóng)民—土地’之間的掠奪關系，”蘇德標說，“正因如此，我們希望通過自己的努力，‘在行動中滋養(yǎng)我們的土地和心靈’。”

2008年下半年，他們開始著力做“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”，將老鄉(xiāng)的五谷土貨(有機食物)帶到廣州，銷售給對有機食品有需求和認同的人。往往，沃土工坊的售價要比大型超市的同類有機食品價格低一半。

沃土工坊并不以盈利為目的，他們更希望通過消費者的力量來鼓勵小農(nóng)以傳統(tǒng)的、生態(tài)的方式進行生產(chǎn)和加工，做好小農(nóng)和城市人之間的橋梁，支持健康、可持續(xù)的生產(chǎn)和生活方式，讓更多的人做追求簡單美好生活的實踐者。

“我常常在想，城市化究竟給我們帶來了什么，又讓我們失去了什么。”蘇德標說，“我們拼命賺錢，再把賺來的錢用來吃藥治病，這和在籠子里徒然打轉的小白鼠有什么不同?”

蘇德標相信，隨著經(jīng)濟越來越好，會有越來越多的人開始反思這樣的生活。

他愿意做這樣的先行者。

當他意識到學校填鴨式的教育方式與我們經(jīng)濟上的發(fā)展策略如出一轍，他尊重了兒子退學的要求。如今，父子二人住在位于番禺山中的“沃土工坊”，平時一起閱讀，一起種菜，養(yǎng)小動物。談到未來的理想，12歲的蘇偉聰告訴我，他要“開一家農(nóng)場，養(yǎng)很多的動物，讓它們可以在山上自由地奔跑”，他還要“養(yǎng)很多的樹，讓人們可以呼吸到新鮮空氣”。

“我只希望他能明白，這個世界并非只有一條路。”蘇德標說，“我們最大的財富，或許也不是在某條路上，而是在路邊的森林里。”

肖曉林//摘自《南方人物周刊》2009年第42期/