1958年,中國在搞“大躍進”,糧食畝產要一年翻番,各地都在“放衛星”。6月12日,河南省遂平縣嵖岈山衛星集體農莊宣布小麥畝產3520斤。
凡是稍稍有點農業知識的人,對于一畝地能夠產出多少糧食,大抵都有一些基本的常識。
就在嵖岈山衛星集體農莊放出“衛星”后的第四天,中國知名度最高的科學家錢學森發表《糧食畝產會有多少》一文,詳盡而“科學地”論證說:“現在我們來算一算:植物利用太陽光能的30%把空氣里的二氧化碳和水分制造成養料,其中1/5算是可吃的糧食,那么稻麥畝產量就不是現在的兩三千斤,而是2000多斤的20多倍!這并不是空談?!?在另一篇文章《農業中的力學問題——畝產萬斤不是問題》中,錢學森進一步從力學專業的角度進行了更細致的計算,得出的結論是“平均畝產量3.9萬斤”。
錢學森的論文為各地大放衛星提供了充足的“科學論證”,還影響了最高決策。1959年7月11日,在廬山會議期間,毛澤東與周小舟、李銳等人夜談時說:“敢想敢干,八大二次會議是高峰,還有錢學森文章,捷報不斷傳來,當然亂想起來?!?/p>
“放衛星”的結果就是,到了年底新華社向全世界宣布,中國糧食總產量達到4250億公斤,幾乎是上一年的10倍,一躍成為世界第一大產糧國(實際產量只有2000億公斤)。“放衛星”導致高征收,產量是虛的,征購可是實的,到1959年,農民的口糧和下一年的種子也被征走了。后來發生的事實就是讓人不寒而栗的“三年災害時期”,農村爆發大面積的餓死人現象。
我并無意讓錢學森承擔“大躍進”或“放衛星”的歷史責任。錢學森是偉大的愛國者和科學家。1955年在國家最需要科技人才的時候,他從美國毅然歸來,在其后數十年中,他對中國火箭導彈和航天事業的發展有重大貢獻,獲得“兩彈一星”(核彈、導彈和人造衛星的簡稱)功勛獎章,被譽為“中國航天之父”和“火箭之王”。
但是我總覺得,對于1958年的那幾篇論文以及所產生的后果,錢學森應該有一聲道歉。這是一個“檔案社會”,人人必須對自己的言行負責,越是大人物,所需負的責任自然越大。
沒有這聲道歉,錢學森的偉大并不會遜色一分,然而有了這一聲道歉,他卻可以給所有的后輩增添一份我們渴望而缺失的財富。
我們是一個“鄉愿”的民族,我們很善于自我原諒和原諒別人,并視之為美德。而正是因為這樣的民族性,使得我們常常忘卻苦難,并重復地犯同樣的錯誤。堅決的懺悔和永不自我原諒,這是一個民族得以進步的動力。
李行//摘自《新周刊》2009年第12期/
您的意見
2009年10月下“幕后”文章《無聊的力量》
或許是生活太安逸了,工作太清閑了,歸根結底無聊是沒追求。難以想象,戰爭、饑荒、苦難會讓人去思考什么是無聊。難以想象,當生存都面臨危機的時候,你還會覺得無聊么?不是生活讓我們無聊,而是我們漸漸失去前進的方向了。(洗衣機)
只要無傷大雅,只要不沉迷,機智有趣的無聊也可以成為生活的調料。(曹立燕)
請登陸《青年文摘·彩版》博客http://blog.sina.com.cn/qnwzcb或登陸青年文摘論壇(www.qnwz.cn/bbs)進入“互動地帶”版,參與本話題討論發表意見,您將有機會得到最新一期《青年文摘·彩版》。