母親的包裹

我是到了離鄉讀書工作之后，才發現母親體內安裝了一具敏銳的雷達，隨時測出子女的溫飽指數，而她的內心，總也是牢記襁褓中的孩子哭餓喊渴的感覺。那是很微妙的親情，無法用儀器偵測，也永遠保鮮，不會因為子女成長而鈍化。那些離開父母羽翼到異鄉求學工作或成家過生活的人，不管幾歲，在母親的心中，仍舊是孩子。

于是，來自故鄉的包裹，不僅打包情感，還附上了母親的牽掛。好像孩子到了異鄉，即便那里再繁華便利，也有可能吃不好、穿不暖。

棉被、衣服、水果、零嘴、熟食……從我在淡水念書開始，來自臺南的包裹，總是捎來故鄉催淚的溫暖。有時候只是在電話里稍稍撒嬌，或不經意提起，想吃虱目魚、土魚，那些魚就一路泅泳北上。阿母總介意臺北的魚不是現捕的，尤其是學校附近自助餐的魚，不新鮮。有鄉愁，臺南的魚才好。那時宿舍沒有冰箱，也無法開伙烹煮，母親就要父親送來，想想父親穿西裝拿公文包來臺北出差，還要拎一條煎好的魚，多滑稽。但我坐在宿舍日光燈底下吃魚挑魚刺，每次都想哭。

去東京讀書那年，某一清晨，從新宿東口的公用電話亭打國際電話跟母親說，好想念小時候吃的素料“竹仔枝”，沒想到她隨即拿起錢包，踩了腳踏車就去市場拎回一大袋竹仔枝干貨，生怕擠壓碎裂，還找了堅硬的紙箱子，塞了很多塑料泡沫，送去住家附近的郵局，吃力填下異國陌生的住址。那竹仔枝其實很便宜，空運到東京江古田的運費不知多上好幾倍。貨到之后，阿母還打國際電話到宿舍來，那通電話輾轉在韓國人、上海人之間流浪，最終找到我，只問說吃了沒，好不好吃。

我經常被這些故鄉來的包裹逼出淚水來，即便現在有了高鐵，南北往返一趟也不麻煩，有時自己發懶，北上的早晨，母親打包好的食物，被我挑剔嫌重，一樣一樣又各自歸位回到冰箱，母女之間唆唆，但隔幾日，冷藏宅配就送到。母親有她的固執，那些包裹于是成為母女之間不輕易說出口的和解。

后來我也寄包裹給母親，她愛美，我就買了襪子衣服寄給她，但那些貨色其實臺南也不缺，總歸是心意，畢竟我內心也不經意安裝了小雷達。

這天一早接到冷凍宅配包裹，兩片真空包裝的土魚，一袋北部買不到的黃色腌瓢瓜。撥了電話回家，母親呵呵笑，直說這么快啊!還說那土魚是鮮貨，一上岸就切片急速冷凍;至于腌瓢瓜，夠酸夠脆，臺北絕對沒有。

腌瓢瓜切細片，清湯煮虱目魚肚，什么調味也不用，酸度咸度恰好。若是用力捏干，除去咸味，炒蒜頭醬油糖，也好吃。土魚抹鹽巴，放半天腌好，慢火干煎，配飯好，捏來當零嘴也好。下雨懶得出門，煮一鍋白飯，有土魚，再煎一顆荷包蛋，總也是清清爽爽一餐，故鄉阿母的滋味。

有時難免打電話跟母親說，不用這么麻煩啦，臺北什么都有。但我心里知道，在她采買、打包、快遞這些包裹的時候，約莫是把她對小孩的思念與牽掛也一并寄上了。

李向文//摘自《綠豆餅的偏見》，何佳/圖