秋天的傍晚,很涼,在陽臺上看書,突然傳來一聲小孩子撕心裂肺般的哭喊:媽媽不要我了!
防盜門砰的一下關(guān)上,對面的樓道里,便有冰冷的高跟鞋的聲音,咔咔地朝半空里去。那樣的無情,只有在俗世之中,變得粗糙硬冷的一顆心,才會生出。那個絕望的小孩依然在風(fēng)里哭喊,可是卻沒有人回應(yīng)他的孤單。小區(qū)里的人,只當(dāng)是一個孩子任性,頑劣,覺得這樣的冷淡,不過是對他的懲戒,所以便不足為奇。看他一眼,便從他的身旁,涼風(fēng)一樣經(jīng)過。
我知道小孩子的哭聲終究會在無人理睬中漸漸消散下去,所以我也無需從窗口探出頭去,看他怎樣自己擦干了眼淚,在防盜門旁,猶豫良久,終于還是抬起手來,按下自家的門鈴。
這是無路可走的孩子唯一可以去的地方。或許家中有父母的呵斥,責(zé)罵,或許單親的母親會拿他撒氣,或許飯桌上只剩下殘羹冷炙,可是他無錢可以流浪,除了隱匿內(nèi)心深處的孤獨(dú),他別無他法。
又想起另外一個小孩兒,跟母親不知是因了一句什么話發(fā)生爭吵。做母親的,憤怒之下,便破口大罵。他在眾目睽睽中,沒有爭執(zhí),也沒有放聲大哭,而是突然停止了走路,無聲無息地蹲下身去。昏黃的路燈下,我看不見他的臉,不知道他是否有眼淚滑落下來。但我猜測,他是沒有淚的。他的心里,一片冷寂悲傷,猶如蒼茫大雪中,一只尋不到方向的飛鳥。我走得很遠(yuǎn)了,還看到那個孩子蹲踞在水泥地上,孤獨(dú)成一團(tuán)黑色的影子。就像很多年前,因?yàn)楸桓赣H責(zé)打,逃出家門,在荒野的草叢中站到露水打濕鞋子的我。
成人常常以為,沒有衣食憂懼的孩子,內(nèi)心最為單純快樂,所以孤單、絕望、無助、惶恐這樣的詞匯,與他們毫不相干;不過是三句哄騙,兩粒糖果,便可以將他們收買,重綻歡顏。可是,卻無人能夠懂得,當(dāng)他們被成人冷落,打罵,甚至趕出家門之時,心內(nèi)鋪天蓋地的憂傷,幾乎可以將弱小到無力對抗世界的他們,徹底地淹沒。
成人可以用金錢、物欲、情愛來填補(bǔ)席卷而來的孤獨(dú),可是那些哭泣的小孩兒,卻只能任由孤獨(dú)裹挾著他,猶如一艘在大浪之中,顛簸向前的小舟。
行走在人際疏離的城市,很少會遇到鄉(xiāng)村里大人當(dāng)眾責(zé)打孩子被一群鄉(xiāng)鄰阻攔的熱鬧。更多時候,這樣的責(zé)打改在了隱秘的家中,不相往來的鄰居或者對面高樓上的陌客,只能透過窗戶,聽一聽那個被家人孤立的小孩兒嚶嚶的哭泣。
世界上最深的孤獨(dú)藏在一只流浪狗血流不止的傷口上,一頭失去孩子的駱駝的凝視中,一只被獵人捕獲的野狼的驚懼里。還有,一個在城市里走失的孩子的惶恐中。
這樣的孤獨(dú),隱匿在弱小的生命之中,除了時光給予它用來自我護(hù)佑的粗礪外殼,無人可以拯救,亦無藥可以治愈。
(本刊原創(chuàng)稿),侯海波/圖