季羨林:一個時代的結束

對死亡，季羨林早有思考。三年前，他在《九十五歲初度》中戲謔地寫道，自己的高齡是“無意中得來的東西”；面對死亡，他“一不飲恨，二不吞聲”，“只是順其自然，隨遇而安。”

2009年7月11日清晨，他踐行了自己說過的話，8點50分，季羨林病逝于北京，享年98歲。

這位接近百歲的老人，畢生致力于研究最冷門的梵語等語言，其中兩門語言早已是消亡的“絕學”。然而，卻憑此贏得無數桂冠——“國學大師”、“學界泰斗”。晚年，他請辭這些稱號，要還自己一個自由自在身。

寂寞學術路

季羨林以“國學大師”名聞天下。提起他，很多人都是脫口而出以“國學”概括他的研究，但對其具體的學術領域，則不甚了了。

有點反諷意味的是，季羨林一生致力的學問，卻很難以用“國學”概括。據季羨林自述，1946年回國以后，他興趣最大、用力最勤的是佛教梵文和吐火羅文的研究，其次是中印古文化關系史和印度佛教史的研究。可以說，他是上述領域的開辟者，是中國東方學研究的一代宗師，至今無人可望其項背。

1911年8月6日，季羨林出生于山東清平縣官莊的一個貧苦人家。與很多五四時期的世家子弟出身的大家不同，季羨林自述那時家里沒有片紙，遑論書籍。

早年讀書，他也沒有顯示過人的天賦，他說，一開始他就是個胸無大志的孩子。說過點，可能還有些頑皮：百分制的數學考卷只考了4分的他，第一志愿居然是清華大學數學系。

“我這個人頗有點自知之明，有人說，我自知過了頭。”事實上，這樣的基調，也是他概括生平的基調。

正是這樣一位樸實的農家之子，以其堅韌和單純，走出了一條絕非平常的真理之路。1930年，季羨林考上了清華大學西洋文學系。在這里，他旁聽了陳寅恪的“佛經翻譯文學”，選修了朱光潛的“文藝心理學”，聽過朱自清、俞平伯、鄭振鐸等人的課，并結識了沈從文和老舍。1934年夏天，季羨林從清華畢業。一年之后，季羨林留學德國哥廷根大學，主修印度學，學習梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文和阿拉伯文等，并從世界吐火羅文的權威Sieg教授那里學習了這門瀕臨絕跡的語言，以及《梨俱吠陀》、《大疏》等課程。

1946年，季羨林回國并受聘為北大副教授，僅一個星期后，他就被當時的文學院院長湯用彤破格提拔為正教授，兼文學院東方語言文學系系主任和文科研究所的導師。一個星期副轉正，這個紀錄在北大至今沒有被打破。胡適這樣評價他：“做學問就應像北京大學的季羨林。”

留德十年，季羨林還留下一段遺憾的情史。由于不會使用打字機，在寫博士論文那幾年，季羨林經常到友人邁耶一家，請他們的大女兒伊姆加德打字。因為論文內容

“稀奇古怪”，對伊姆加德來說，如同天書，季羨林因此需要在她打字的時候坐在旁邊解釋，往往工作到深夜，他再摸黑回家。

離開德國，意味著與美麗的伊姆加德永別。季羨林在日記中說：

“但又有什么辦法?像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。”更真實的原因，其實是季羨林不能放下糟糠之妻。

1983年，鬢已星星的季羨林重返德國哥廷根時，曾找過昔日的姑娘，但二人未曾再見。據說，這位老打印機的主人終身未嫁。

守門人的《羅摩衍那》

探討自由的哲學家斯賓諾莎一生都以磨鏡片求生，著名作家卡夫卡是一位朝九晚五的上班族，但正是在這些看似凡庸的工作期間，他們創作了偉大的作品。而季羨林開始翻譯古印度偉大史詩《羅摩衍那》時，他是北大女生宿舍的守門人，時值“文革”。

1973年，“四人幫”還在臺上，季羨林那時“雖然不再被打倒在地，身上踏上一千只腳，永世不得翻身”，但更令他痛苦的是精神導航的迷失。曾有一次，季羨林在兜里裝上了安眠藥，準備悄悄地到圓明園的蘆葦里靜靜地死去，但剛要出門，就被紅衛兵堵住，拉出去批斗，一頓痛打。回來以后他痛定思痛：既然人生這么短促，為什么不利用這短促的時間，干點有價值的事呢?

季羨林開始了《羅摩衍那》的地下翻譯。《羅摩衍那》對東亞文化有著深遠的影響，在中國的《西游記》里可以找到影子，時至今日，在泰國的很多寺廟里，都繪有羅摩王子故事的系列精美壁畫。

因為怕被紅衛兵發現，季羨林偷偷地在家星把原文抄在小紙條上，然后在傳達室趁沒人經過時拿出小紙條，躲在角落逐字翻譯。他說嚴復翻譯，“一名之力，旬月踟躕”，而他是“一腳(韻腳)之找，失神落魄”。“文革”結束，這篇長得驚人的巨著翻譯才完成了前三篇。

“你知道嗎?神圣的、偉大的羅摩英勇無比，／大海一樣地深不可測——我就是他的發妻l／／你知道嗎?高貴的羅摩過著圣潔的日子，／榕樹一樣地高大、莊嚴一一我就是他的發妻!／／巨臂、寬胸，佩著長弓和寶劍，他那么威武，／像是凡人中間的獅子——羅摩是我的夫主!”

這是《羅摩衍那》中著名的《悉多之歌》，全詩張揚了一種永不屈服的高貴品質，詞韻古樸，在文字背后，我們能夠體味到，在那些荒涼的歲月中，翻譯者的激情和“心中的光芒”。

一個時代的結束

季羨林在北大燕北園獨門獨棟的平房如往常一樣，只是木柵欄的門上多了一束鮮花。這是一位北大畢業的學生獻上的最真摯的悼念。

二月蘭，是季羨林非常喜歡的花，每到春天，都會開遍他山東官莊故鄉，也開滿美麗的北大‘校園。但令晚年的季羨林遺憾的是，曾一起賞花的許多親人，他的嬸母、夫人、最心愛的女兒，友人周培源、馮至、沈從文、吳組緗等，都一一離他而去，甚至他養過的那些小貓。在寫了一篇又一篇的悼念文章之后，他引用杜甫詩感嘆：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”

以98歲的高齡辭世，對一位淡泊名利的孤獨老人而言，也許是一種煎熬。

2008年，季羨林被卷入撲朔迷離的“收藏書畫被盜賣”事件中，晚年季羨林的生活被部分曝光，此事牽動了很多“季迷”的心，但善良的老人，并沒有多說什么。他的朋友曾痛心地說過，晚年的季羨林有時候不會說“不”。

與錢鍾書一樣，晚年的季羨林也意識到，很多人對下蛋母雞的必趣，超過了對雞蛋本身的興趣。針對公眾的誤讀，這位萬事認真的學者特意著文稱：“我在這里昭告天下：請從我頭頂上把‘國學大師’的桂冠摘下來。”但公眾更愿意將這樣的誠懇視為大師式的謙卑。

北京師范大學教授趙仁珪說：“季老的過世是一個時代的結束。”這不僅僅是因為像他這樣的學者越來越少了，還因為他在世的時候，給人們提供了一個巨大的反差：這個時代的浮躁，和這位學術堅守者的寧靜與單純。

研究了一輩子的佛教歷史，季羨林并非一個佛教徒，他以學者自稱自命，“追求真”，才是他心中的宗教。他回憶“文革”的《牛棚雜記》被認為是對那個時代的最好的記錄和反思之一。他家里的書堆成山，但他并未被書所淹沒，他發出的最強悍的聲音之一，就是“認識你自己”，幾千年前古希臘神廟將這句話鐫刻在石柱上，季羨林認為，有必要不斷重復這句話，提醒自己和后人，永遠地忠實自己。

鏈接

季羨林經典語錄

◇對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假；對待壞人，則另當別論。忍者，相互容忍也。

◇好多年來，我曾有過一個良好的愿望：我對每個人都好，也希望每個人都對我好。只望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。

◇走運時，要想到倒霉，不要得意得過7頭；倒霉時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道。

◇自己生存，也讓別的動物生存，這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡。

◇要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。

◇每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

◇我喜歡的人是這樣的：質樸，淳厚，誠懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背后議論；不人前一面，人后一面；無嘩眾取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮個人利益，而是多為別人考慮；關鍵是一個“真”字，是性情中人。