邊界

時至今日，每當我想起學生時代的800米長跑，仍然心有余悸——心臟被擠壓撕扯，喉嚨里泛著血腥味道，粗重的呼吸，毫無知覺，機械地邁開的雙腿……每每想到這些，若干年前的那些痛苦感受，仿佛一瞬間被思緒激活了。

所以，當我得知一個人在從33歲開始的二十多年中，每天堅持跑步10公里，每年至少跑一次全程馬拉松時，不免心生敬意——這個人，是日本作家村上春樹。

《當我談跑步時我談些什么》是村上春樹關于“跑步”的回想錄。

“對我們至關重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈卻可以感受到的。而且，真正有價值的東西，往往通過效率甚低的營生方才獲得。”正如他自己所言，無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產生出些類似觀念的東西來。

比如，在跑步中探索自己能力的邊界。

村上春樹的探索來自1996年在日本北海道參加的那次超級馬拉松——一天之內跑完100公里。在此之前，他最長的跑步距離就是42公里。肌肉僵硬、喉嚨干渴、雙腳浮腫，在跑到55公里的時候，他腦子里甚至掠過一種不安：我真的能跑完100公里嗎?

55公里到75公里之間更是苦不堪言，身體的各個部位逐一開始疼痛，這對人的意志力是極大的磨練。跑到75公里處，“感覺似乎有什么東西倏地脫落了，就像穿透了石壁一般，身體一下子鉆了過去。這意味著疲勞作為一種常態，被身體自然而然地接納了。”此后，身體陷入“自動駕駛”狀態，直到終點，歷時11小時42分。

他在書中回憶自己當時的感受：有一種類似成就感的東西，偶然想起來似的涌上心頭。這是一種個人的喜悅——自己體內仍然有那種力量，能主動地迎擊風險，并且戰勝它。

有些時候，我們的能力邊界比我們自己以為的大得多。但它究竟在哪里，很少有人知道。因此偶爾嘗試著挑戰一下自己的邊界，就成為認識自己的一種方式。

不過，這種探索注定要伴隨著恐懼、不安、焦慮和好奇，因為那是我們從沒涉足過的領地，充滿了未知的風險。那意味著每向前邁一步，就可能墜下萬丈深淵；但另一方面，每向前邁一步，也同時意味著屬于“我”的疆土又擴大了幾分，“我”又感知到自己未曾發現的新能量。

這真是生命送給我們最好的禮物了。

然而人總還是有邊界的。在探索和超越中不斷收獲成功喜悅的同時，也需要保持深深的自省：面對巨大的未知，我們對自己的能力應該相信多少，又該持有多少的懷疑呢?

村上春樹選擇用跑步的方式來提醒自己：跑長于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性的認識。

是啊，世間總是有那么多讓人無奈的事，即便使出全力仍是無法達成。就像熬了通宵卻完不成的工作，就像付出真心也留不住的愛人，或者上了無數多的補習班之后還是提高不了的數學成績。很多事情，不是付出了就會有回報，不是意志堅強就無所不能。既然如此，這就是你的邊界和局限，不妨試著接納它們吧。