媽媽成長記

聰明的父母不僅養育孩子也樂于被孩子雕刻。

一切要從頭說起。我還沒做好任何物質和心理準備，就糊里糊涂地結了婚，更要命的是，第二年就有了孩子。心態還停留在戀愛的女孩，身份已是媽媽。這一落差造成了很多問題。而作為中國第一代獨生子女，獨斷、霸道、任性的毛病在所難免。

首先是心態。用老媽的話說，我哪像個做娘的樣子。不僅絕無中國傳統母親的經典造型：犧牲自我、吃苦耐勞、克勤克儉、任勞任怨，而且還跟兒子搶零食吃、爭電視看、賭氣、吵架、打架，不高興的時候逼他就范，高興了就戲弄他來取樂。結果兒子才兩歲，就學會了一個駭世驚俗的詞：調戲。造句是：“為什么大人總喜歡調戲小孩?做小孩真沒意思。”

不熟悉的人看到我常說，哎呀，你這么瘦，是帶孩子累的吧。我就笑，說，不是的，帶孩子好玩著呢，就跟養了只小貓小狗似的，一點也不累。孩子是我的寵物。確實，成了母親之后，我在很長一段時間內，帶孩子時都擺脫不了“好玩”的游戲心態。

最常玩的花招或游戲是：我開罪他以后，又故意要他親我，他理所當然會拒絕；或者我問他更喜歡我還是爸爸，他當然毫不猶豫地選爸爸；或者我故意惹惱他，等他氣急敗壞地說“媽媽走開”時，我便慢悠悠掏出某一超級具有殺傷力的零食，慢悠悠道：“那……這個就不給你吃了。”

他自然后悔得腸子也青，臉也青，只有眼睛發紅。我觀察那小人兒內心的斗爭和掙扎：既想堅持原則不理我，又經不起誘惑。在堅定和背叛之間游移，那樣子很好玩兒。有時候，這個小倔頭會忍痛不理睬我。有時候，他實在抵擋不住吸引，最后會妥協、會主動示好，改口央求我，同時默默地接受我的奚落：“咦，你不是要我走開嗎?怎么又不硬氣了?”我大獲全勝地嘲笑他，再洋洋得意地“施舍”，有種征服的快感。

結果是，我拋出的誘惑越大，他的“痛苦”(或是欲望不得滿足的痛苦，或是自相矛盾被嘲笑的痛苦)越深，而我是永遠的贏家。

這樣的游戲幾乎每天都要演出好幾回，我樂此不疲，漸漸地，小家伙拒絕我的次數比妥協的次數越來越多，他跟我也越來越不親熱。他常常會氣惱地說：“媽媽是個壞媽媽。”在最初的幾年中，我并不認為小家伙和我的陌生甚至敵意是什么大不了的事情。

現在回想起來，那“逗著玩”里有極可怕的東西。印象極深的一次，他突然一反常態，無論如何也不肯屈服，強硬道：“給我吃!”我自來吃軟不吃硬的，倔脾氣也上來了，就是不給。僵持久了，驚動了“高層”，老媽沖過來，從我手里奪過食物給兒子，他竟堅決不吃，只號啕大哭，把他平時最喜歡的食物摔在地上，一聲聲狂喊：“壞媽媽!”“壞媽媽!”“我不要，我再也不要理你了!”

他大發脾氣，手腳亂揮亂蹬，又叫又哭，掀凳子撕本子地鬧了好大一會兒，幾乎哭癱了，也裂了嗓子。從那以后，他真的再也不喜歡吃那種零食了。

那天他的反常反應給了我極大的刺激。我突然意識到，我傷害到他的尊嚴了。為了吃點兒東西，他必須放棄自己的尊嚴、放棄自己(討厭我)的立場，或者背叛自己換取食物，或者放棄食物損害自己。欲望和尊嚴，食物和人格，二選一，殘酷的游戲。我想把孩子培養成為生存卑躬屈膝的人、出賣自我的人?或者誘惑成唯利是圖、見風使舵、沒有原則、有奶就是娘的勢利小人?

那一次之后，我就醍醐灌頂般頓悟并認定了自己的角色。孩子不是玩具或寵物，我也不是頑童或孩子。他和我一樣是完整的人，而我是母親，對孩子負有責任。說來慚愧，我大學畢業了還不喜歡被小孩叫成“阿姨”，潛意識里賴著不肯長大。直到那一刻，我才面對了自己的成長，實現了角色轉換。

由此，我進入為人母的第二個階段，我終于不再“玩孩子”了，開始認真精心地扮演母親角色，情況卻更糟。他對我的敵意越來越深，我對他的不滿和失望也越攢越多：他磨蹭、懶散、柔弱、怯懦、從不挑戰自己、沒有男子氣，有困難就畏縮哭泣，被拒絕就屈服沮喪。我從小是孩子王，振臂一呼，周邊幾個單位院里的孩子應者云集，而他總扮演“跟屁蟲”、“跟班”、“嘍啰”一類的角色；我打架、爬樹、上屋、翻墻、揭瓦、掏窩，無所不能，他連跳繩都不利落，動不動就自稱“恐高”……大堆毛病，沒有一絲匪氣、野性和霸氣，一點不像我。

我決定好好磨煉磨煉他，逼著他爬軟梯，一定要爬到最高。他爬到半空，四肢僵硬地吊了十幾分鐘。路邊老太太見了都責怪我冷血，“孩子是你的嗎?”兒子順勢滾下軟梯。我冷著臉說，今天若不爬上頂去，我一定遺棄你。他哭著追我，死命拽我胳膊，說，那我爬，我爬還不行嗎?破釜沉舟、哀兵必勝，這一次，他成功了。我乘機大聲喝彩，他笑瞇瞇地昂了頭，說，我還能再爬一次!我逼著他在規定時間內完成作業，時間一到就不準再寫，哪怕明天被批評。逼著他自己清理書包，出去旅游自己收拾公交卡、換洗衣物。缺了東西，牙膏都不借給他用。

一段時間下來，兒子明顯有了改變——壞的改變，他確實能干了，卻暴躁易怒，動不動就皺著眉大喊大叫，手工稍不順利就往地上砸，“煩人”和“倒霉”成了口頭禪。他一發作，我就吼他，最后總以我的咆哮和他的屈從結局。

第二次蛻變也緣于一次沖突。照例是他怒我罵，我厭惡那張暴怒的苦瓜臉，正要加倍發威，莫名地心下一動，摸摸自己的額頭，好大一個硬疙瘩。再摸摸臉，處處緊張僵硬。猛然醒悟，孩子就是我的鏡子，我看到的這張爛臉，跟自己的臭表情一模一樣!他所有的壞性情，都是我耳提面命“教”的!

我開始修煉內功。只有把自己做好了，才能扮好別的社會角色：母或妻。

我一點點調節自己，有意識地緩慢低聲說話，感覺火氣往外冒了就自動滅火。每有不順眼的就想想其反面。柔弱的反面是重情，畏縮的反面是謹慎，瑣碎的反面是細致。我近似自欺欺人地反復告訴自己，其實這個小家伙挺好的，什么都好。心理暗示絕對是有作用的。慢慢地，我就真覺得他什么都好了。凡我認為不好的，換著從他的角度一想，也統統能理解和原諒。我以前的一切憤怒，都源于他不是我希望他成為的那個樣子，可他為什么一定要是我希望成為的那個樣子呢?我又為什么一定要恨鐵不成鋼呢?世上有鐵也有鋼，如果是鐵，就做塊好鐵，不就很好嗎?

“改造”的欲望不那么強烈，改造的效果反而好起來。以前總嫌他不夠好，放低要求后，他的每一點好都是多賺的，都讓我開心。而這開心，也讓他開心，讓他放松。以前怒吼了N多次都不管用的事，悄無聲息卻迅速地轉變了。

周日，兒子竟悄悄起床做早餐，說，我想讓你早上一起來就有東西吃。你昨天睡得很晚吧?對于我的晚起，兒子的意見一直很大，嫌浪費了他玩的時間。從何時起，他已經不再抱怨，反而關心到我的活動?他學會換位思考了，就像我一樣。孩子真的是我的鏡子。不同性情的孩子要用不同的教育方法，柔弱如吾兒，激將法顯然不如盲目鼓勵管用。哪怕是故作驚喜、假惺惺的“你竟然能……”都比惡狠狠的“你為什么不能……”強。

我也許是個特殊個案。老僧說，前三十年看山是山，水是水；后三十年看山水都不是山水；到而今，山水還是山水。我也類似，前三年沒有做母親的心，更糟，后三年有了這心，更糟。如今做母親的心在似有非有之間，才漸入佳境。如今我們家庭和睦，兒子和我還算好哥們兒。