書架上的戰爭

其實我已無法記住第一本有字讀物的名字了，但八歲時的日記表明，那年我讀了長篇小說《紅旗插上大門島》。這本現在看來很乏味的書當時就是我的啟蒙者，它是一個犀利的咒語。在兒童讀物和連環畫之外，我意外地抓住了大人世界的把手，那種狂歡式的喜悅真是難以言表。但就在那年，毛澤東貼出了他的“大字報”，我的讀書蜜月剛剛開始，就被在天安門上揮手的老人折斷了，革命突如其來地蒙上了我的眼睛。除了毛的語錄和選集，中國不再需要其他書籍。

我有幾本非常好玩的書，來自女同學俞欣。她身材纖細小巧，膚色白皙，聲音輕柔得宛如耳語，而家里的花園卻大如操場。我們是莫逆之交。念小學時，每天她都到我的窗下叫我一起上學。她的叫聲細弱得像蚊子，但我卻能清晰地聽到。

“老大可!”她形銷骨立地叫道。

“來啦，老俞頭!”我在窗口吼道。

我們那時流行互相在名字前加個“老”字，那是童年友情的偉大標志，但她偷著親我的時候更像是我的妹妹。我喜歡她臉上的“百雀靈”護膚霜的香氣。

小學三年級才開學，她就塞了幾本書給我，說是她最心愛的，問我想看不。我歡天喜地地拿回家去了。它們是一套《安徒生童話集》和一本叫做《一千零一夜》的怪書。還沒有來得及歸還，她就從我們班里突然消失了，老師說她家搬走了，我為此傷心了很久。后來我才知道她父母被打死，而她則被送到蘇南的一個小城，與老祖母相依為命。這書是她預先藏在我這里的，她年幼的心靈仿佛預見了巨大的災難。我的童年自此揭過了最黑暗的一頁。

在抄家風熾盛的1967年，父親在家里開始了秘密的燒書行動。為了掩蓋私藏反動書刊的罪行，父親把門窗緊緊關閉，拉上窗簾，把四大名著和許多珍貴書籍付之一炬，這其中包括那幾部封面華麗的童話，灰燼被抽水馬桶反復地沖走。

還是有一些圖書殘留了下來，放在儲藏室的架子上。父親是歷史教師，他偷藏的大都是與此有關的書，其中包括吳晗的《朱元璋傳》、范文瀾的《中國通史》和胡繩的中共黨史等等。這個書目篡改了我童年的精神程序：我繞過童話，直接到達了歷史。

除了歷史，我家的儲藏室里還有少量漏網的小說，如被查禁的歐陽山的《三家巷》和《苦斗》，以及《紅巖》、《青春之歌》和《把一切獻給黨》等等。由于無法進行選擇，我陷入了一種混亂的閱讀。在我的書單里既有各種地下手抄本，也有官方內部發行的供批判用的“反動作品”

(如索爾仁尼琴的《古拉格群島》)。

那時許多小說書有一個共同外觀，就是書頁發黃，沒有封面和封底，也沒有開頭和結尾，頁碼總是從“10”以后開始。我既不知道書名，也不知道作者。無數傳閱的臟手毀損了它們，令其呈現為一個衰老和殘缺的面容，其上不時出現血斑、頭發和污跡。這種骯臟的“盲讀”令我生氣，因為書頁總是在結局呈現之前消失，留下可惡的懸念，逼著我猜測故事的結尾。后來我就能準確預言幾乎每一部好萊塢電影的結局。

我受到的另一種監獄式訓練是快速閱讀。一部好書必然面臨排隊輪候和漫長的旅行，如《苦難的歷程》(阿·托爾斯泰)、《靜靜的頓河》、《基度山恩仇記》和《約翰·克利斯朵夫》這樣的多卷巨著，在世面上就像鉆石一樣珍貴。通常是晚上八點左右，書被一個人送達了，而次日早晨八點，書將被另一個人取走。許多人在書上留下不可捉摸的痕跡，我只有十二小時的閱讀時間，我的眼睛開始高速掃描起來。亮度為15瓦的燈光照在書頁上，昏黃而黯淡，屋里漂動著感傷的氣息。下半夜之前，我總是能夠先把全書瀏覽一遍，而后用剩下的時間細讀那些重要的章節。天亮的時刻，我交出了上百萬字的大書，猶如交出一個被榨空的錢袋。我筋疲力盡，但心情很愉快，頭腦里布滿了清澈的文學陽光。

而在短暫的高速閱讀之后，我便長時間地沉浸在對書的回味之中，這形成了時間上的鮮明對比。我事后躺在床上，在黑暗里回味那些熱烈的意義，記憶仔細碾過了每一個發亮的細節。那時，克利斯朵夫的天才生活就是我的明燈，我把那本只在我手中停留了一夜的書變成了自己的圣經。

中學一二年級的時候，馬克思和恩格斯也曾照亮我的頭腦。我尤其喜愛《共產黨宣言》和《法蘭西內戰》。馬克思的思想有助于平息我的小資情調，并且激勵起我對于真理的無限思念。到今天，我始終是這個人的緘默的信徒。

中學二年級時我們下鄉勞動，全班二十幾個男生一起住在農民家。泥地上鋪著潮濕的稻草，昏暗的電燈鬼魅似的在高高的房梁上閃爍，木織機的咿呀聲從遠處斷續地傳來，稻草人正在守望著沉睡的田野。我信口講起了福爾摩斯的故事，四周鴉雀無聲，連呼吸都被恐怖的敘述淹沒了。但這個故事會立即成了宣揚資產階級思想的罪狀，第二天我就在大會上遭到點名批判。

沒有任何一個時代像我的時代那樣，在書和生命之間建立了最深切的聯系。我嗜書如命，蛀蟲般的貪婪。我們這幫人有時也聚眾打架，不為了別的，就為了一個人不還另一個人書。這樣，在書的道義呼聲中出現了隱形的幫會。最激烈的一次，我們甚至動了刀子，對方落荒而逃。第二天，書被中間人送了回來，我們得意洋洋，到處炫耀著戰果。

在圖書嚴重匱乏的年代，抄書的風氣像傷風一樣在我們之間互相傳染。有人抄唐詩三百首，也有人抄中華活頁文選。但我從不抄書。我只抄寫詞和句子，在把各種人物描寫景物描寫加以歸類后，偷偷搬到老師布置的作文里。

我們還成立了一個秘密讀書公社。那是一些令人戰栗的黑夜，城市電力不足導致的供電障礙，帶來了漫長的黑暗。幾個中學生在小屋里點燃蠟燭，就著迷亂的火焰，朗誦詩歌或小說的片段，然后是一陣長時間的激辯與和解。我們讀過雪萊和萊蒙托夫的抒情短詩、陀思托耶夫斯基的《白癡》和托爾斯泰的《復活》等等。我們試圖逃到光線的最深處，世界躲藏在那里，向我們發出親切而倦怠的微笑。讀巴爾扎克《農民》的時候，我做了一份兩千多字的筆記，把它寫在一個小紙卷上，看起來像支香煙，但展開后卻成了思想。這份幼稚的筆記被人在圈子里傳閱。

這是由幾個男孩結成的情感與知識的同盟。我們野心勃勃，因擁有內在的思想而蔑視女孩。友誼在我們中間流動，猶如溫暖的呵氣。

其中那個叫K的男孩，是我最親密的兄弟，他有一個圓圓的臉和略帶憂傷的眼睛。有很長一段時間，他幾乎天天來我這里，我們促膝而談，我們彼此可以為對方兩肋插刀。當我們對話時，我感到四周停頓和沉默下來，整個城市都在傾聽。幸福像不可捉摸的霧氣一樣籠罩在四周，這茫茫黑夜就是我們的最高光明。在一個嚴酷的時代，我們靠這種溫情涉過了早年的河流。

在很多年以后，當我回憶那個滿含淚水的歲月時才懂得，我從來沒有被八十年代塑造過，平庸的大學生涯只能把我毀掉。我身體的搖籃是五十年代，而我的精神搖籃則是光華四射的七十年代。我和許多人在那時就已經做好邁向文化新紀元的全部準備。在一個貌似壓抑和黑暗的時代，我們茁壯成長，并在殘缺不全的閱讀中找到了自己。