《麥田里的守望者》：叛逆男孩的“少年侃”

提起描寫叛逆青少年的經典小說，很多人會想起 J. D. 塞林格(J. D. Salinger)的《麥田里的守望者》(The Catcher in the Rye)。這本書于1951年在美國出版，今天依然暢銷，每年能賣出大約二十五萬本，至今累計銷量已經超過六千五百萬冊。

五毒俱全，飽受爭議

《麥田里的守望者》一直是一本飽受爭議的小說。一方面此書仍然受到當今青少年的喜愛，也被很多文學評論家列為當代美國文學經典;另一方面，對這部小說的斥責聲一直不斷，一度有很多美國學校把該書歸為禁書之列。爭議的焦點除了這本書中出現的“污言穢語”之外，還包括書中涉及的青少年性行為、“對宗教的褻瀆”、“對家庭倫理和傳統道德的不敬”等等。書中的主人公身為高中生，卻抽煙、喝酒、撒謊、放蕩，幾乎“五毒俱全”。

這本小說也被有些人稱為“危險的小說”。該書至少和三起兇殺案有間接的聯系:1980年，一名23歲的青年在紐約街頭槍殺了歌星約·列儂，這個兇手是一個“麥田迷”，在槍殺現場還隨身帶著這本書;1981年，一名25歲的青年行刺美國總統里根，警方在兇手的酒店房間內發現了一本《麥田里的守望者》;1989年，美國女演員麗貝卡·謝弗被一名“粉絲”槍殺身亡，兇手年僅19歲，作案時身上也揣著一本《麥田里的守望者》。

逃離學校的霍爾頓

可以肯定，塞林格的這部小說絕對不是推崇暴力的。小說的主人公霍爾頓·考爾菲德是一名16歲的少年，出生于中產階級家庭，在一所有名的大學預科學校讀書。霍爾頓不喜歡學校，認為這里到處都是“假模假式”的偽君子。他不喜歡讀書，結果因為四門功課不及格，在圣誕節前夕被學校開除(在此之前他已被其它學校開除過三次)。霍爾頓不想讓父母過早知道這件事，于是想在學校里再待三天，等到假期開始時再回紐約的家。可是這天晚上他和同一個寢室的同學打了一架，感覺忍無可忍，于是當夜便收拾行囊離開學校。回到紐約后霍爾頓不敢回家，找了一個旅館住下，開始了連續幾天的飄蕩生活。當晚他在酒吧里和幾個來紐約旅游的姑娘搭訕，然后又鬼使神差地叫了一個妓女，卻最終喪失了興趣，付了錢把對方打發出門。沒想到妓女和同伙又來上門敲詐，還把他揍了一頓。次日霍爾頓在城里游蕩，還叫了一個以前約會過的女孩一起看戲，結果不歡而散。夜幕降臨，他開始想念家里的小妹妹，于是在黑夜里潛入家中，和妹妹促膝聊天。為了躲過父母，他到一位老師家中投宿，卻發現這位老師有變態之嫌，慌忙告辭，在車站過了一夜。翌日，霍爾頓決定遠走他鄉，去西部生活，寫了個便條給妹妹和她告別，沒想到小妹妹提著行李箱而來，想和他一起出走。霍爾頓因此放棄了原來的計劃，和妹妹在動物園玩兒了一會兒，然后和她一起回了家。小說的結尾暗示霍爾頓接受了精神治療，然后準備換個學校繼續讀書，重復以前的生活。

麥田和懸崖

這部小說之所以名叫《麥田里的守望者》，是因為霍爾頓把一句“你要是在麥田里遇到了我”的詩誤聽為“你要是在麥田里捉到了我”，于是他對妹妹說:“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。”

這個“麥田和懸崖”的畫面象征了年輕的主人公對世界的看法:成人世界充滿骯臟和欺騙，就像一個深淵，而未被污染的兒童世界像一片麥田，純潔而美好。可是人不得不長大，注定要從懸崖邊跌入深淵——不難看出，一個“守望者”的角色是徒勞而充滿悲劇色彩的。

在小說接近結尾處，塞林格又寫下了另外一段具有象征性的的文字。為了哄妹妹菲芘開心，霍爾頓帶她去騎旋轉木馬——“騎在木馬上的另外還有五、六個孩子……所有的孩子都想攥住那只金圈兒，老菲芘也一樣，我很怕她會從那只混帳馬上掉下來，可我什么也沒說，什么也沒做。孩子們的問題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什么也別說。他們要是摔下來，就讓他們摔下來好了，可別說什么話去攔阻他們，那是不好的。”這段文字在我看來略顯過于直露，但可以看出，塞林格想借此表現主人在公態度上的改變——成長無法阻攔，一個人總是要接觸并不純潔的社會，最終會從懸崖上掉下去，守望和阻攔是沒有用的。

一生的守望

初讀這部小說時我一直好奇:塞林格寫這本書的時候本人年齡多大?這種“小痞子”式的語氣是他本人的說話方式，還是有意地“做”出來的呢?后來得知:塞林格生于1919年，他從1941年(22歲)時開始寫《麥田里的守望者》，這本書最終寫完、出版是在1951年(32歲)。此書完成之前，塞林格已經讀過大學(不久即退學)、嘗試過工作、赴歐洲參加過二戰、結過婚、并已經發表過一些短篇小說(那些小說的敘事腔調都是傳統、規規矩矩的)。由此可見，這本書中“十六歲少年侃”的敘事風格是一個經歷豐富、諳熟小說技巧的成年作者有意選擇、精心調制的結果。正如戴維·洛奇所說:“少年侃” 式的閱讀感受“只是一種幻想而已。作品本身實際上還是經過‘真正的’作者殫思竭慮創作出來的”。

如今，塞林格已過90歲，他從上世紀50年代開始遁世隱居、拒絕露面。但在世界各地，讀者仍然在閱讀這本薄薄的小說《麥田里的守望者》。據說塞林格至今仍然堅持寫作。可以想像，幾十年來，一個老人，在一座遠離人群的鄉間房子里，面對打字機，仍然在守望著什么。