昆明天際線

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”久居母城昆明，我們自詡對(duì)她熟悉得一蹋糊涂，每一條回避紅燈的小路，每一家販賣美味的店鋪，了然于胸。我們見證了她的點(diǎn)滴改變，卻沒有想過，新中國六十年，改革開放三十年，這座城市發(fā)生著徹底的改變。終有一天，當(dāng)我們登臨絕頂掃視天際線，會(huì)發(fā)現(xiàn)，一座大城正在崛起。

去機(jī)場(chǎng)的路上，我反復(fù)想著獨(dú)夫的要求:“讓我看看昆明?！?/p>

獨(dú)夫曾是我大學(xué)上鋪的兄弟，正如那句老話:“進(jìn)大學(xué)時(shí)是精英，畢業(yè)后是蒲公英”，他畢業(yè)后離開昆明，至今已九年。我曾在出差杭州和西安時(shí)分別和他小敘過半夜，每次喝下最后一盅酒，獨(dú)夫總是說，很想回昆明看看。

看昆明?看什么?終日生活在昆明的我，視線從未跳脫過這座城市，但我曾認(rèn)真看過我的母城嗎?我甚至不知道該從哪里看她。

2009年9月中旬，久別的獨(dú)夫即將回到昆明。幾天前的深夜，他在QQ中向我說了很多:小學(xué)春游時(shí)爬西山，一路上有三個(gè)記不得名字的寺，和許多提小竹籃叫賣酸蘿卜條的大媽，同學(xué)們用“1角錢1刀”的衛(wèi)生紙?jiān)砂谆ㄏ翟诼櫠古缘乃蓸渖稀詈螅?dú)夫說，多年來他想到昆明，總會(huì)想起幼時(shí)站在西山頂上趴著石欄桿往下那一瞥。

兩天后的下午4點(diǎn)半，獨(dú)夫降落在城南機(jī)場(chǎng)。將他和行李塞進(jìn)我的車，拐進(jìn)廣福路，滇池路，穿過草海大壩就來到西山腳下。九月的昆明城，交通狀況如黎明前沉沉的黑夜，抵達(dá)西山下已是6點(diǎn)15，半 太陽隱在睡美人山后，山體巨大的黑影向城區(qū)壓去。知道金色余暉灑在城市之上的景象有多曼妙，就該明白此時(shí)我們必須像夸父一般追逐太陽。

二人站在西山觀景亭時(shí)，天色已昏黃。不知道獨(dú)夫在想什么，我吸進(jìn)一口山風(fēng)，怔怔望著這座廝守多年的大城。水天之間，廣袤的大地上密布著建筑，我只能識(shí)別得出極少數(shù)富有特色的幾幢，而更多的建筑規(guī)則重復(fù)，以最科學(xué)實(shí)際的排列承載著千萬民家。暮色下，600萬人正趕往各自的餐桌，雖然一天的辛勞各有所圖，但就是這樣聚沙成塔，建起了這座城市，如一個(gè)巨大的蟻巢，早已分辨不清某只螞蟻的功跡。

從這個(gè)角度看城市，突然發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)山近水依舊，而人類辛苦修建的城市，化作了地平線上曲曲折折的一段曲線，在天地間不過是薄薄一層崎嶇。

或許這段天際線，正是一座城市的心電圖，它的每一個(gè)波折都記錄著這600萬人的辛勞。

我已經(jīng)記不得二十年前昆明的天際線是什么樣子，否則對(duì)比來看會(huì)更有意思。剛想到此，一旁的獨(dú)夫也發(fā)出相同的感慨。我們突然萌生出一個(gè)念頭，花幾天時(shí)間探尋昆明四周的制高點(diǎn)，拍下天際線。記得外婆60大壽時(shí)，我們?nèi)掖虬缫恍?，到“大上海相館”拍了一張照片留念。此時(shí)正值新中國60年之際，為母城拍照，也算是久居昆明的一份獻(xiàn)禮。

雖然云南地區(qū)總是尋覓壩子建城，但要在昆明四周都找到能登高遠(yuǎn)眺的地點(diǎn)，卻也不易。以為城東的制高點(diǎn)是金色交響住宅區(qū)所在的山頭，輾轉(zhuǎn)登上金色交響最西一幢頂樓天臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)前面的金沙小區(qū)擋住視線。來到金沙小區(qū)坡頂?shù)膭e墅區(qū)，又覺得城東地勢(shì)過于平緩，最終選定了矗立在東二環(huán)旁的金色俊園。電梯里看到“31”的按鍵，按3米層高來算，頂層應(yīng)該在100米左右。

金色俊園頂樓的風(fēng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)期:背景是延綿的長蟲山，遠(yuǎn)處的城市CBD高樓林立，眼前茫茫一片居民區(qū)，再近前是新建的二環(huán)高架橫陳，層次分明。從東華小區(qū)到新迎小區(qū)，整個(gè)城東是昆明最早興建的新城區(qū)，上世紀(jì)90年代昆明人能搬進(jìn)東華小區(qū)的那種驕傲，不是如今在城周買下獨(dú)幢別墅所能比擬的。從高空看，這里只是密密麻麻的多層住宅，鋪滿太陽能熱水板，樸實(shí)無華的社區(qū)風(fēng)格。東部是昆明十余年來發(fā)展較緩的片區(qū)，相信未來幾年會(huì)有較大的改觀。

昆明城以南，是近幾年變化最快的片區(qū)。呈貢新城將成為昆明新的城市重心，大片廣袤的土地大興土木，整齊一致的規(guī)劃讓這里在興建階段就體現(xiàn)出與舊城截然不同的大氣。對(duì)每個(gè)發(fā)展中的城市來講，從量變到質(zhì)變最好的方式就是興建新城區(qū)，讓主城有騰挪的余地。

以為這一片區(qū)唯一能與回憶聯(lián)系起的，是官渡古鎮(zhèn)。而今天的官渡古鎮(zhèn)，已經(jīng)建成大片的仿古式建筑，正在粉飾墻壁準(zhǔn)備開張，街區(qū)內(nèi)空無一人。不知道它能不能恢復(fù)過去古鎮(zhèn)的風(fēng)貌與人氣。

走在新昆洛路上，我們茫然不知所往，新區(qū)雖然高樓林立，但卻保持著相對(duì)較低的容積率，樓高也不分主次，不知道如何選擇觀測(cè)點(diǎn)。

星都國際總部的高樓成了我們的目標(biāo)。相較周圍的環(huán)境，這幾幢高樓鶴立雞群，方便我們了望。幸運(yùn)地，通往頂層的樓梯并未鎖閉，但站在屋頂四望，總覺得眼前的風(fēng)景不協(xié)調(diào)。總之就是不對(duì)，哪里不對(duì)，我卻一時(shí)說不上來。

看了半天，慢慢悟出道理來:昆明城由一個(gè)小村鎮(zhèn)慢慢壯大，長成今日的規(guī)模，一磚一瓦都以實(shí)際需求而設(shè)，各戶以實(shí)際條件或升級(jí)或轉(zhuǎn)型，氣象萬千，“存在即合理”這一片面的說法，在此倒很適用。而新區(qū)則憑充足的經(jīng)驗(yàn)、充裕的資金在大片的空地上興建。視線中的世紀(jì)城水平方向齊齊的擋住了遠(yuǎn)處城市的高低錯(cuò)落，沒有浪費(fèi)，沒有特殊，一切井井有條，反而失去了城市特有的感覺。

當(dāng)然，這不過是人們對(duì)老城固有的看法。只要觀察對(duì)街的云大附小，從硬件設(shè)施就能想像，整個(gè)片區(qū)的生活格調(diào)與品質(zhì)會(huì)有很大提升。

如今我們常悔恨當(dāng)年沒有將昆明的老街老巷拍下來留念。但愿我和獨(dú)夫這樣留下城市一隅的影像，能具有未來的意義。

再次攀上西山，白天另有一番氣象。為了重溫兒時(shí)春游的感受，為了讓獨(dú)夫再次看到“幼時(shí)站在西山頂上趴著石欄桿往下那一瞥”，我們又來到西山。

昆明小調(diào)里唱過，登上龍門得走“三百三十三臺(tái)石坎”。將車停在三清閣，慢慢走上去。右手青山，左手煙海，龍門與滇池水平面高差300米，是最適合鳥瞰的觀景點(diǎn)。

在童年的記憶中，上龍門是一件非常驚險(xiǎn)的事，走在隧道中，身體拼命往山這邊靠，想到另一側(cè)的深淵，小腿直哆嗦。半趴半跪接近欄桿，伸頭往下看一眼，每根頭發(fā)都豎了起來。

今天重游龍門，才知道選址之人多有品味:西山峭壁與昆明所在的壩子隔湖相望，站在龍門，能有極廣的視角一覽昆明城全貌，以及環(huán)抱她的滇池。

四十年前，一場(chǎng)盲目的“圍海造田”運(yùn)動(dòng)永久地改變了滇池與昆明城西。滇池因此縮小了20平方公里，今天我站在這里能看到的滇池路一線，直到城西一環(huán)，過去就是大觀樓長聯(lián)提到的“蟹嶼螺洲”，如今的螺螄灣，過去的確是螺螄的港灣。

今天我們明白，試圖通過破壞大自然獲取利益，最終總是得不償失。正如天際線的曲折，只是城市生活日漸繁榮的一個(gè)剪影，卻不是舍本逐末追求的目標(biāo)。

站在龍門看昆明，最美的景象莫過于眼前這片綠島——海埂公園和民族村，在綠樹掩映中的建筑，無疑是最美的建筑;包圍在綠洲中的城市，才是最美的城市。

昆明城北蟄伏著長蟲山，它的隆起把城北破為兩半。過去，住在山腳下的居民常抱怨一場(chǎng)大雨會(huì)讓山洪沖毀了家園，而今，昆明人爭(zhēng)相往山坡上搬家，試圖占據(jù)這個(gè)觀望全城最好的半山之地，讓天際線成為客廳窗外的一道風(fēng)景。

我們多次試圖爬上山坡拍攝，卻總被林立的松林擋住視線。是的，建筑用地不能破壞林木，這一規(guī)定保證了城區(qū)的蔥郁。突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)依山而建的樓盤筑有高大的觀景塔!我和獨(dú)夫故作鎮(zhèn)定通過門衛(wèi)，順利攀上了塔頂。

遠(yuǎn)處的昆明城氤氳在霧氣中。昆明地處高原，空氣通透，此時(shí)的能見度不算太好。我常想，天空的薄霧是雨前的水汽呢，還是人類生活排放的廢氣?我始終對(duì)那些以“秀麗”一詞評(píng)價(jià)春城昆明的過客報(bào)以感謝的一笑，沒有什么裝飾會(huì)比干凈秀麗更能妝扮這座城市。

北城一直是近年來昆明擴(kuò)張的重要方向，一度被認(rèn)為是富人區(qū)、新城區(qū)。塔下的排排別墅印證了這一說法。記得上學(xué)時(shí)，我們?cè)S地理老師爬上長蟲山，用小錘敲下石塊，寫上“層積巖-石灰?guī)r”帶回學(xué)校。昔日的郊游之地如今已經(jīng)不是城市外圍，地產(chǎn)商已經(jīng)沿龍泉路把新房建到了黑龍?zhí)陡浇?/p>

從主城外極目眺望昆明，參差十萬人家。昆明慢慢的長大，雖然誰都不知道最終的邊界是在已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)的松花壩，還是在正在漸變成為城市一角的空港經(jīng)濟(jì)區(qū)，不過我們還是應(yīng)該來到城市的核心，用這種視角來對(duì)應(yīng)悄悄的擴(kuò)大的天際線。

城市的生命畢竟從此發(fā)軔，或許當(dāng)初孕育的無比簡(jiǎn)單。

幻想一座城市在數(shù)十甚至數(shù)百年后將完全改變，那么該找什么樣的標(biāo)記來為照片定位?

這個(gè)問題可以參考百年之前，有什么城市標(biāo)記保留到了今天。最明顯的標(biāo)志就是翠湖與圓通山。

從圓通山上環(huán)視，昆明城還是那樣的從容，那樣的匆忙，一樣有序，一樣優(yōu)雅。

“九夏芙蓉、三春楊柳”道出的就是當(dāng)年翠湖、圓通山，即使是現(xiàn)在，從這里把摸一座城市風(fēng)情的脈搏無疑仍然最合適。高大的建筑群震撼的無論從白天還是晚上勾畫出躍動(dòng)的心電圖，接近無限高遠(yuǎn)的天空，慢慢的擴(kuò)散到天際，那些過橋米線、破酥包、冰稀飯、鬧市喧囂、人生喜悲就隱藏在里面。

圓通山、翠湖以降，南望煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕;北眺三秋桂子，十里荷花。

一湖一寺，百年儼然，周遭世界漸漸恍若隔世。也好，有堅(jiān)守，有變化，城市的心電圖才錯(cuò)落有致。

白天來了一次，晚上來了一次，巨大背影在浮現(xiàn)方式上卻截然不同:白天的圓通山及以北，陽光噴灑在高高低低的樓榭，高調(diào)且張揚(yáng)的烘托出了壯麗大城的一切要素，必要的不必要的，一如1000多年前的當(dāng)初;晚上的翠湖及南岸，溫婉可人又暗藏秋波流淌，光影中浩繁的燈火與星空交匯于與無盡遠(yuǎn)處，那里依然是城市，雖然我們看不到。

人說一個(gè)生命即使只是一剎那，也會(huì)永遠(yuǎn)地在時(shí)空中留下痕跡，城市的生命亦然，更何況這樣一個(gè)生機(jī)勃勃的壯麗的生命呢?那就用我們這種方式來做一次記錄吧!向每個(gè)城市構(gòu)成的元素致敬，這里，我們的家園。