孩子，如果你“平庸”

龍應(yīng)臺，作家、社會批評家、思想家。祖籍湖南衡山，1952年生于臺灣高雄，1974年畢業(yè)于臺灣成功大學(xué)外文系，后赴美深造，攻讀英美文學(xué)，1982年獲美國堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位。曾任教于紐約市立大學(xué)及梅西大學(xué)外文系，并曾任臺灣中央大學(xué)外文系副教授、臺北市文化局局長等，現(xiàn)任香港大學(xué)傳媒及新聞研究中心客座教授。龍應(yīng)臺著有《野火集》等多部作品。

《親愛的安德烈》是一本“母子書”，東方的母親和混血且居西方的兒子間，用寫信的方式達(dá)成情感溝通。這個愿望緣于母親龍應(yīng)臺，因?yàn)樗庾R到，漸漸長大的安德烈，越來越遠(yuǎn)離自己，越來越難以溝通。18歲，對于一個男孩來講，的確處在人生的一個轉(zhuǎn)型階段，這時候的心靈和想法，很難讓一個大他30歲的母親理解和體會。當(dāng)母親提出這個想法時，安德烈欣然同意了，而且，一來一往就是3年。這里刊登的《孩子，如果你“平庸”》一文，就是選自這本“母子書”。

安德烈:你記得提摩吧?他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統(tǒng)里，他一會兒學(xué)做外語翻譯，一會兒學(xué)做鎖匠，一會兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，1年過去了，2年過去了，3年又過去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了?我也不記得，但是，當(dāng)年他失業(yè)時只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業(yè)，所以和母親住在一起。沒事的時候，坐在臨街的窗口，提摩畫長頸鹿。長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來。長頸鹿穿過飛機(jī)場。長頸鹿走進(jìn)了一個正在放映電影的戲院。長頸鹿睜著睫毛長長的大眼，盯著一個小孩騎三輪車。長頸鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。

因?yàn)闆]有工作，所以也沒有結(jié)婚。所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩的生活。可是，他的母親已經(jīng)快80歲了。

我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈──將來變成提摩?老實(shí)說……是的，我也擔(dān)心。

我記得我們那晚在陽臺上的談話。你說:“媽，你要清楚接受一個事實(shí)，就是，你有一個極其平庸的兒子。”你坐在陽臺的椅子里，背對著大海。凌晨3點(diǎn)，你點(diǎn)起煙。

我恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海。可是，我心里對自己說，你面前坐著一個成人，你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一個別人。我心里默念了3遍。

安德烈，青年成長是一件不容易的事，但要抱著你、奶著你、護(hù)著你長大的母親學(xué)會把你當(dāng)某個程度的“別人”，也不容易啊!

“你哪里‘平庸’了?”我說，“‘平庸’是什么意思?”

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位。我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。”你捻熄了煙，然后說，“你會失望嗎?”你的語音輕輕的。

我忘了跟你怎么說的──很文藝腔地說我不會失望，說不管你做什么我都高興，因?yàn)槲覑勰?或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學(xué)?或者很認(rèn)真地試圖說服你——你并不平庸，只是還沒有找到真正的自己?但我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂?第一，它給你意義;第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的。

至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢?假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤]錢沒名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我也要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓頃碛羞x擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對象，安德烈，千山萬水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。

(摘自《親愛的安德烈》一書，龍應(yīng)臺、安德烈/著)

題頭照片:龍應(yīng)臺與兒子安德烈。