專欄

別寫錯我的名字

植物之名 劉夙

從小學(xué)起，我的名字就頻繁地被人寫鍇、讀錯，通常都訛為“劉鳳”“劉風(fēng)”。這也沒辦法，因?yàn)椤百怼辈皇且粋€常用字，很多人的確不認(rèn)識。好在現(xiàn)在混進(jìn)了學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，周圍人不認(rèn)識這個字的不太多了；我收到的贈書上面的贈辭更是沒有把我名字寫錯的一誰都知道，要送人什么東西，卻把對方的名字寫錯，是多么尷尬的事情。

不過這還不算最尷尬的事，最尷尬的事是不僅寫鍇了對方的名字，還弄得天下皆知。比如在18世紀(jì)末，法國有一個叫米紹(A Michaux)的植物學(xué)家兼探險家到當(dāng)時還沒有并入美國的佛羅里達(dá)探險。因?yàn)榈玫搅朔鹆_里達(dá)總督塞斯佩德斯(V.M de Céspedez)的贊助，他決定把他建立的一個新屬胡枝子屬用這位總督的姓來命名，叫做Cespedeza。可是因?yàn)槊捉B的手稿太潦草，他的新書在1803年出版時，排字工誤把C排成了L，結(jié)果胡枝子屬的學(xué)名就成了Lespedeza，而且再不能更改!

不過米紹本人倒不知道這件事。1800年他再次外出探險，本想去澳大利亞，卻因?yàn)楹痛L發(fā)生爭吵，在半道的毛里求斯就下船了。然后米紹來到離毛里求斯不遠(yuǎn)的馬達(dá)加斯加，結(jié)果患上熱病，在他的新書出版的前一年客死他鄉(xiāng)。可是米紹的兒子也是個植物學(xué)家，看到父親用來紀(jì)念別人的屬名出了這樣荒唐的錯誤，而且將被同仁們一遍遍地征引，我想，他多少會替父親覺得難堪吧。

另一個故事是關(guān)于胡枝子屬的植物，它在我國和日本都有分布。日本管胡枝子叫かぎ，漢字則寫威“萩”。日本有一個姓氏叫萩原，是以地名為姓，著名日本天文學(xué)家萩原雄祜就是這個姓。我覺得萩原兩字在漢語中蠻有意境：秋天到了，胡枝子開滿紫花，原野一片紫氣氤氳，多么壯觀!所以，學(xué)天文學(xué)的朋友千萬別把萩原寫成“荻原”。荻是一種蘆葦般的草，在古代文人的眼中常常和秋天蕭條的景象聯(lián)系在一起，比如劉禹錫就有“故壘蕭蕭蘆荻秋”的名句。這樣的話，“荻原”就是長滿荻革的蕭條原野——想想看有多敗興。

嘗不出苦味的人

生活潛規(guī)律 孫尉翔

有的人是嘗不出苦味的。人群中約有75％的人能嘗出苯基硫脲(簡稱PTC)是苦的，其余的人則嘗不出任何味道。這個只是全球平均比例，各國的比例還不一樣。

若是一個人能嘗出PTC的苦味，那他對食物中存在的各種苦味劑也會特別敏感，例如被蟲叮過的絲瓜之類，因?yàn)檫@些苦味劑跟PTC的分子結(jié)構(gòu)是類似的。而嘗不出PTC的人，也嘗不出帶苦味的食品。

對PTC的味覺是由TAS2R38基因變異決定的。想當(dāng)年神農(nóng)氏嘗百草，估計他就是帶有嘗苦味基因的那75％，否則很可能啥都嘗不出來，自己先被毒死了。

最近，西班牙研究人員從尼安德特人的骨頭中提取其DNA進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)這種遠(yuǎn)古人也有TAS2R38基因。尼安德特人是比現(xiàn)代人(即智人)年代稍早，智商較低的品種。他們進(jìn)化不過現(xiàn)代人，后來滅絕了。連他們也有TAS2R38基因，說明這個基因來自現(xiàn)代人和尼安德特人的共同祖先一一種更古老的人種，距今至少有50萬年了。

人的普遍生存本能是苦的東西不能吃。野外生存采野草樹皮吃，入嘴是苦的話我們都會立馬呸呸呸地吐掉。事實(shí)上許多有害的東西味道的確是苦的。因此，人們也很容易認(rèn)為，能嘗出苦味的人，比嘗不出來的人，有更好的自我保護(hù)能力。

不過，在經(jīng)歷了50萬年這么漫長的進(jìn)化歷程之后，嘗不出苦味的人沒有全被毒死淘汰掉，而是至今仍占25％，這也說明苦的東西未必有害，嘗不出苦來也可能讓人獲益。

我們中國人應(yīng)該是比較理解這個道理的，我們有“苦口良藥”這一說法，吃苦瓜、苦脈菜，喝苦丁茶，廣東人還愿意沒事喝涼茶。不知道這都是出于對神農(nóng)氏的信任呢，還是因?yàn)橹袊舜蠖嗳狈δ莻€基因變異。

別惹外星人

科幻背后 宇鐳

兩年前，高大威武的擎天柱仰望星空，向全宇宙發(fā)出訊息，呼喚仍在漂泊的汽車人們來到地球。續(xù)集中的人類政府則很憤怒，因?yàn)榍嫣熘耆诎训厍虻陌踩?dāng)兒戲一向宇宙發(fā)信號召喚外星人這一舉動屬于標(biāo)準(zhǔn)的METI(給外星高智生物的訊息，Message tothe Ex-traTerrestrial Intelligence)行為，后果難以估量。

20世紀(jì)60年代開始，弗蘭克·德雷克等科學(xué)家發(fā)起了一系列搜尋地外文明的項(xiàng)目，簡稱SETI，我們可以在《接觸》這一部科幻電影中看到他們的主要工作方式：用射電望遠(yuǎn)鏡接收來自宇宙的信號。SETI歷經(jīng)十年，一無所獲。

20世紀(jì)70年代，與SETI相對的另一種試圖接觸地外文明的實(shí)踐手段——METI，開始被提上日程。發(fā)起者認(rèn)為，人類之所以還沒有發(fā)現(xiàn)外星文明的蹤跡，只是因?yàn)樗麄冞€沒有發(fā)現(xiàn)我們，可通過向外太空發(fā)射定位無線電信號，告知地外文明人類的存在。

到目前為止，較有影響的METI項(xiàng)目共實(shí)施了四次。1974年11月6日，第一個星際無線電信息通過300多米口徑的阿雷西博雷達(dá)被送往M13球狀星團(tuán)，它只有3分鐘長，而之后的三次METI項(xiàng)目都發(fā)生在最近lO年，主要發(fā)起者是俄羅斯的薩特塞夫，目標(biāo)是多個可能存在地外文明的星體，發(fā)送時長都在上世紀(jì)70年代那次的百倍以上。

METI面對的壓力不比擎天柱少。第一次發(fā)射不久，許多科學(xué)家就呼吁頒布國際禁令，專門針對地球上那些妄圖與地外生命建立聯(lián)系和向其傳送信號的任何企圖。宇宙文明等級最低端的人類貿(mào)然向外太空發(fā)射信號，將會泄露自己在太空中的位置，從而招致那些有侵略性的文明的攻擊。地球上所發(fā)生的歷史一再證明，當(dāng)相對落后的文明遭遇另外一個先進(jìn)文明的時候，幾乎毫無例外，結(jié)果就是災(zāi)難。

科學(xué)家、科學(xué)作家大衛(wèi)·布林曾頗具想象力地猜測，人類未能發(fā)現(xiàn)任何地外文明的蹤跡，有可能是因?yàn)橐环N還不為人類所知曉的危險，讓所有其他宇宙文明保持沉默，而人類所實(shí)施的METI，無異于是宇宙叢林中的自殺性呼喊。科幻作家劉慈欣的小說《三體》中，這稱為黑暗森林理論。

拳擊手哈勃

浪漫天文學(xué) 李 旻

我們今天談哈勃，自然會想起哈勃空間望遠(yuǎn)鏡，它帶給了我們無數(shù)的驚喜。今天，大部分精美的天體照片。都來自哈勃空間望遠(yuǎn)鏡。

哈勃空間望遠(yuǎn)鏡是為了紀(jì)念哈勃。哈勃是誰?偉大的天文學(xué)家。雖然他沒有獲得諾貝爾獎，但是，毫無疑問，他是現(xiàn)代天文學(xué)、天體物理學(xué)的莫基人，否則，絕對不會把第一架空間望遠(yuǎn)鏡命名為哈勃。

哈勃在30歲正式從事天文學(xué)工作前，經(jīng)歷非常豐富。他在芝加哥大學(xué)學(xué)的是理科，學(xué)過數(shù)學(xué)、天文學(xué)。但畢業(yè)后去了牛津?qū)W法律。在大學(xué)期間，他是個優(yōu)秀的籃球隊員，球隊據(jù)說成績不錯。哈勃身體很棒，還是個不錯的拳擊手，甚至有人找他去參加世界重量級拳擊賽的訓(xùn)練。其實(shí)他在青少年時代，就刷新過州里的跳高紀(jì)錄。不過他在英國學(xué)完法律后，回到美國沒有馬上從事律師工作，反而去了一所中學(xué)，教西班牙語并擔(dān)任籃球教練。不久，他自己開了家律師事務(wù)所，做起了律師。第一次世界大戰(zhàn)來臨，他又去從軍。戰(zhàn)爭結(jié)束，30歲的他正式去威爾遜天文臺工作，從此他開始把我們的時代領(lǐng)入宇宙時代。

哈勃的工作幾乎都是劃時代的，首先是搞清楚了星云是什么。上次講述了造父變星，哈勃在星云里發(fā)現(xiàn)了造父變星，確認(rèn)了原來星云是河外星系。接著，通過測量星系的光譜，發(fā)現(xiàn)星系都是遠(yuǎn)離我們而去，而且越遠(yuǎn)的星系，遠(yuǎn)離我們的速度就越快一這就是哈勃定律。同時星系的速度除以星系的距離是個常數(shù)一晗勃常數(shù)。哈勃常數(shù)是宇宙學(xué)的基本常數(shù)，它決定了我們目前宇宙的大小。

為什么哈勃能獲得如此重大的成就?很多人分析，這與他曾經(jīng)的法律訓(xùn)練有關(guān)，哈勃的工作邏輯縝密，重點(diǎn)突出，他善于從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)證據(jù)。而這些正是一個優(yōu)秀律師所需要的品質(zhì)。另外他早年職業(yè)的多樣性對他發(fā)散性思維、創(chuàng)造性思維的訓(xùn)練也起著重要的作用。當(dāng)然，相比籃球隊員、西班牙語教師、律師來講，作為天文學(xué)家的哈勃才最迷人。