讓·雅克·阿諾：這個(gè)世界上最壞的動(dòng)物是人，還有女人！

已經(jīng)66歲的讓·雅克·阿諾步伐矯健、神采奕奕，看起來是個(gè)相當(dāng)有精神的法國(guó)老頭兒，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是個(gè)相當(dāng)有精神、干勁和幽默感的老電影人。

阿諾此次的中國(guó)之行是為了一部名叫《狼圖騰》的電影，同名小說在2004年出版后不久就被紫禁城影業(yè)買下了版權(quán)，但它卻成為了投資人手中最燙手的一塊山芋，出品人說，中國(guó)沒有導(dǎo)演敢接、敢拍。直到這部小說的法文版在去年年底出版后，只讀了100多頁(yè)的讓·雅克·阿諾毅然推掉其它影片的邀約，決定接拍《狼圖騰》。

熟悉阿諾執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格的人也許并不會(huì)為阿諾的決定感到吃驚，因?yàn)椤独菆D騰》所蘊(yùn)含的人與動(dòng)物及自然的深層思考，及人文情懷的國(guó)際性主題，一直是阿諾執(zhí)導(dǎo)的影片中所表現(xiàn)和堅(jiān)持的。阿諾是當(dāng)之無愧的執(zhí)導(dǎo)動(dòng)物題材影片的高手，他執(zhí)導(dǎo)的《子熊故事》延續(xù)了之前一部影片《火之戰(zhàn)》沒用一句對(duì)白的風(fēng)格，而是使用強(qiáng)烈的視覺畫面來感染觀眾。影片以熊幼仔的視角講述了一個(gè)感人的故事，這部拍于1988年的電影，取得了巨大的票房成功。影片的主題雖然極具現(xiàn)實(shí)意義，但對(duì)兒童依然具有強(qiáng)大的吸引力，而對(duì)成人來說，影片則讓我們看到了人類天生的殘酷性和對(duì)自然的漠視。這些都是阿諾電影里特有的深刻表現(xiàn)。

阿諾執(zhí)導(dǎo)的第二部動(dòng)物題材影片《虎兄虎弟》，同樣讓他贏得了極高的評(píng)價(jià)，他用一種意想不到的方式和罕有的深度講述了動(dòng)物的本能和人類的自負(fù)。雖然數(shù)膠混合的拍攝方法使畫面的質(zhì)感受到很大影響，但《虎兄虎弟》依然是一部絕佳的動(dòng)物題材電影范例。與《鳥的遷徙》、《帝企鵝日記》、《南極大冒險(xiǎn)》等具有煽情情節(jié)的電影不同的是，《虎兄虎弟》不但有煽情，還有對(duì)人性、人與動(dòng)物之間、人與自然之間、動(dòng)物與動(dòng)物之間的細(xì)膩刻畫和深刻探討，這也是導(dǎo)演阿諾區(qū)別于其他導(dǎo)演的顯著特點(diǎn)。

由此可見，《狼圖騰》與阿諾，會(huì)是非常完美的結(jié)合。阿諾執(zhí)導(dǎo)動(dòng)物題材電影的訣竅就是，要像對(duì)待人一樣去對(duì)待動(dòng)物。《狼圖騰》對(duì)阿諾來說也是個(gè)極大的挑戰(zhàn)，但在非洲服兵役的經(jīng)歷讓他能深刻體會(huì)小說主人公的種種經(jīng)歷，他也更了解動(dòng)物生存的世界。但拍攝仍會(huì)是一個(gè)非常艱難的過程，阿諾說馴養(yǎng)狼崽和黃羊需要一年半的時(shí)間，拍攝需要大半年的時(shí)間，復(fù)雜的后期制作需要一年，也就是說在三年后，我們才有可能看到這部電影。這位言談間充滿活力及幽默感的老人，將踏上一個(gè)漫長(zhǎng)的拍攝旅程，期待三年后，已近古稀之年的他會(huì)給我們帶來驚喜!

專訪讓·雅克·阿諾

“我特別喜歡我們用不同的方式來生活。”

記者:有見過原著作者嗎?

阿諾:剛和他一起呆了10天。10天里我們?nèi)チ藘?nèi)蒙和外蒙，而且他還親自帶我們?nèi)チ诵≌f發(fā)生地。包括書里所講的一些很細(xì)節(jié)的地方，他都指給我們看，對(duì)我來說這是件特別幸運(yùn)的事。通過這些交流，我發(fā)現(xiàn)我們有很多共通的地方。

記者:你剛采風(fēng)回來，中國(guó)的少數(shù)民族給你留下了什么印象?

阿諾:我一生中去過很多地方，發(fā)現(xiàn)各種民族，不管是北美、印度、非洲、亞洲，我特別喜歡這些少數(shù)民族，他們本身都保有自己的文化，還保持著自己的生活方式。中國(guó)是一個(gè)很大的多民族國(guó)家，除了保存自己的文化，還有其他一些少數(shù)民族也都保持了他們的文化和生活習(xí)慣，我覺得這樣特別好。

實(shí)際上，作為人類，大家都是相通的，我最高興的就是碰到生活方式不同的人。我特別喜歡塞內(nèi)加爾總統(tǒng)說過的一句話:“我特別喜歡我們用不同的方式來生活”。所以我特別理解當(dāng)姜戎年輕的時(shí)候來到內(nèi)蒙，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)蒙的文化，他的那種興奮和好奇，他的那種熱愛。

記者:姜戎在書里說，狼是永遠(yuǎn)無法被馴化的動(dòng)物，這部影片里出現(xiàn)的狼會(huì)不會(huì)像其它影片一樣選擇一些狗來代替?

阿諾:我會(huì)盡最大限度用真的狼，用它們的生活習(xí)性來達(dá)到我們需要的效果。原則上，是不喜歡用馬戲團(tuán)里的動(dòng)物，你的問題是很尖銳的。我會(huì)盡最大可能把野生動(dòng)物特有的野生習(xí)性拍出來，而不是馴化出來。這是一種很特別的技術(shù)，全世界很少有導(dǎo)演用這種技術(shù)，大部分導(dǎo)演拍狼的話，會(huì)希望讓狼從這走到那，然后從架子上拿個(gè)蛋糕出來，這是不可能的。但是我能做到，我有辦法讓狼自己走，比如我想讓狼到這邊來，我會(huì)放個(gè)很暖和的小窩。想讓它拿蛋糕，會(huì)在蛋糕上涂上肉的味道。

記者:我覺得這個(gè)可能不是很難，因?yàn)槟闩倪^《子熊故事》，最難的應(yīng)該是和狼的互動(dòng)，比如狼和黃羊、和馬、和狗?

阿諾:這非常難。在拍的時(shí)候不能讓動(dòng)物受傷，要控制動(dòng)物做出那個(gè)動(dòng)作，在最關(guān)鍵的時(shí)候還要能停住，不能讓它們真的廝打在一起。我也有方法，因?yàn)樽鲞^很多次了。比如說馬逃跑，狼在后面追，這個(gè)要拍真的，只是真到狼撕扯馬肚子的時(shí)候，可以找一塊很像馬肚子的皮，做假的畫面。比如馬被咬的瞬間，它不可能超過一秒鐘，所以你們看到的咬住的鏡頭，不是真的，但馬的反應(yīng)是真的，幾個(gè)鏡頭剪到一起，每個(gè)鏡頭一秒半。我并沒有讓任何一個(gè)動(dòng)物受傷，但是你們已經(jīng)看得出汗了。

記者:狼在中國(guó)是個(gè)特別反面的動(dòng)物，所有的成語(yǔ)都是負(fù)面的，西方對(duì)狼的理解是怎么樣的?

阿諾:在歐洲也一樣。在中世紀(jì)的時(shí)候，狼也是人們很害怕的動(dòng)物，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時(shí)候，還有專門打狼的人，這也就是這本書的意義所在。認(rèn)為狼是這個(gè)草原的保護(hù)神，是在這個(gè)特定的地方發(fā)生的。但他們也認(rèn)為狼是很兇殘的動(dòng)物，只不過它對(duì)草原也有益處，所以我們不能只想它的壞處。別忘了，提醒大家，其實(shí)這個(gè)世界最壞的動(dòng)物是人，還有女人(笑)。

“理想的人就是有顆少女心的成吉思汗。”

記者:你有寵物嗎?

阿諾:一只貓、兩只鳥、一頭驢、一匹小馬、九只黑羊、兩只鵝、兩只野鴨，它們都生十九個(gè)孩子了(笑)。我經(jīng)常住在鄉(xiāng)下。

記者:你為什么一直在拍關(guān)于人和動(dòng)物的電影，跟你小時(shí)候的什么經(jīng)歷有關(guān)系嗎?

阿諾:這是跟我個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，年輕時(shí)去了非洲，發(fā)現(xiàn)了很多動(dòng)物。那時(shí)的我是個(gè)典型的法國(guó)知青，覺得自己又年輕，又特別自負(fù)。我當(dāng)時(shí)是個(gè)好學(xué)生，戴著眼鏡，會(huì)說希臘語(yǔ)。當(dāng)時(shí)碰到研究人類學(xué)和生物學(xué)的朋友，通過跟他們交流，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物世界和人都差不多。從此就與姜戎到草原上變了一樣，我也變了。我當(dāng)時(shí)特別想分享這種感覺，第一部影片就在非洲拍了，后來是《火之站》，到了《子熊故事》，就以熊的視角來講述。

15年前，我特別害怕自己不喜歡亞洲文化，但通過拍攝《情人》我了解了亞洲，我特別喜歡這個(gè)經(jīng)歷，內(nèi)心深處感覺到對(duì)亞洲有一種真正的需要。拍《情人》去香港的時(shí)候，江志強(qiáng)(香港安樂影片有限公司總裁)接待了我，我對(duì)香港特別熟，也特別喜歡。這次，通過和大家的接觸，我也特別喜歡這里，中國(guó)人的這種樂天，對(duì)生活的熱愛、幽默，我覺得和法國(guó)的很多方面很相像，所以覺得很近。

記者:好萊塢也有很多關(guān)于動(dòng)物的電影，像《南極大冒險(xiǎn)》等，你作為拍動(dòng)物的專家，會(huì)不會(huì)覺得這些電影很假?

阿諾:《南極大冒險(xiǎn)》當(dāng)時(shí)請(qǐng)我去執(zhí)導(dǎo)，我沒同意，因?yàn)槲矣X得那部影片太人工化了。好萊塢電影的原則是不能讓觀眾受刺激，不能表現(xiàn)諷刺，比如女人很胖不能表現(xiàn)，不能說任何人的壞話。因?yàn)橄胱屗腥硕几吲d，想和所有人交流，結(jié)果是和任何人都交流不了。所有在好萊塢工作的人都認(rèn)為它的危機(jī)在于它的創(chuàng)作理念，很多電影都在重復(fù)，已經(jīng)不能冒險(xiǎn)了。在全世界范圍內(nèi)它的觀眾在慢慢減少，尤其在中國(guó)。

記者:你知道中國(guó)有寫給小孩的少年版《狼圖騰》嗎?

阿諾:不知道，是帶插圖的嗎?(編者注:阿諾馬上請(qǐng)翻譯打電話給姜戎詢問了少年版《狼圖騰》的情況。)

記者:拍攝這部片時(shí)會(huì)考慮到年輕的觀眾嗎?

阿諾:我會(huì)想我是孩子的話會(huì)怎么看待這本書。拍電影的時(shí)候有很多事情要處理，進(jìn)度會(huì)很快，有些問題會(huì)想不到，這時(shí)候就是憑直覺了。但在我心靈深處，有孩童的一面，會(huì)想是孩子的話，內(nèi)心的感受。我會(huì)用童心去看，但會(huì)用成人的腦子去思考。好的電影觀眾的年齡層會(huì)很廣，如果你把跟孩子交流的層面拿掉，就等于是拿掉了讓人感動(dòng)的部分。

我特別不喜歡有些電影說是拍給兒童看的，但卻把孩子當(dāng)傻瓜。因?yàn)楹⒆佑袝r(shí)是非常聰明的，而且孩子像動(dòng)物一樣，感受到的都是最本質(zhì)的。成年人則會(huì)用語(yǔ)言把很多事情混在一起。

我特別喜歡跟女人在一起工作，因?yàn)榕私?jīng)常用直覺感受一些事情，不像男人是用理性來分析。理想的人就是有顆少女心的成吉思汗(笑)。

讓·雅克·阿諾小傳

法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾的首部電影《白與黑》(1976)即獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。與同時(shí)代的好萊塢同行不同的是，阿諾拒絕拍攝“美化”歷史題材的電影，所以我們都會(huì)相信他的《火之戰(zhàn)》(1981)是發(fā)生在8萬年前的故事，那些舊石器時(shí)代人類的生活被阿諾的鏡頭科學(xué)而又生動(dòng)地予以再現(xiàn)。我們也接受肖恩·康納利、F·莫里·亞伯拉罕這樣的大明星會(huì)在阿諾的《玫瑰之名》(1986)里飾演臉色蒼白的14世紀(jì)修士。阿諾更憑以上兩部影片三獲法國(guó)凱撒大獎(jiǎng)，并憑《子熊故事》第二次獲得凱撒獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。后來執(zhí)導(dǎo)的《情人》(1992)，又以唯美、大膽的拍攝手法被喻為驚世之作。阿諾喜歡在自己的影片里身兼導(dǎo)演、編劇、制片人等數(shù)職。其執(zhí)導(dǎo)的歐洲片《兵臨城下》雖有好萊塢大牌影星加盟，卻遭遇了票房滑鐵盧，在影評(píng)人中的口碑也不甚理想。最近的一部電影是2007年的法國(guó)喜劇片《陛下未成年》，反響平平。2009年，阿諾將用3年時(shí)間執(zhí)導(dǎo)一部足以令其載入電影史冊(cè)的電影《狼圖騰》。