她酷愛香水,說起香水如數家珍,香奈兒,三宅一生,午夜飛行,卡龍,她能夠說出每一種香調前中后味。閑暇時候,滴上一點在腕上,香味隨著脈搏的跳動彌散,她閉上眼睛,陶醉其中:出門前,她會用心選擇一款香水,噴灑在空氣中,然后,從香霧中走過。她說,香水能夠改變人的心情。可是,他的心情,卻隨著那些香水的價格而低沉下去。
相識最初,他就知道,她家境富裕,是父母的掌上明珠,而他,只是來自農村的窮酸學子,沒有權勢和背景,他們的交往,遭到了她父母的反對。在愛的時候,她看到的他全是優點。為了和他在一起,她和父母激烈爭吵,終至決裂。她只帶了自己簡單的換洗衣服和那些香水,搬到他租住的民房,開始過起小日子。他擁著她,發誓一定要出人頭地,讓她幸福。
她像一個真正的妻子一樣,無微不至地照顧他。開始學著收拾屋子,洗他的臭襪子,做簡單而熱乎的飯菜給他吃。下班回來,看到她在忙碌,鍋里冒著熱氣,心里就有了溫暖,日子過得煙火而踏實。
因為年輕,也時常爭吵。不同的成長軌跡,金錢觀,價值觀都不一樣,一點小事都能吵翻天。她始終不能改變的驕縱跋扈讓她變得歇斯底里,她覺得自己付出了所有,而他卻常常讓她失望。憤怒的時候,她摔東西,茶杯,水壺,鏡子。最嚴重的一次,因為她又買了一瓶昂貴的香水,他心生埋怨,數落她不該這么奢侈。吵起來,她氣憤不過,將整整一瓶香水向他摔過來,瓶子碰到墻上,香水盡數噴灑在他的襯衣上,碎的玻璃渣子撒了一地。
每次爭吵,最后都很快和好。最后,都漸漸覺得倦了。有一天,他下班回來,她已經離開了。
他此時還是一無所有,不能承諾她什么,他坦然地接受了她的選擇。那件襯衣她洗干凈了,晾在樓頂的鐵絲上,被黃昏的風吹起,仍有淡淡的香味飄過來。
分手后很久,他漸漸忘記傷痛,工作也穩定下來,公司有女孩對他示好,他也接受,試圖交往,漸漸覺得,自己也可以愛上別的女孩。
新女友也是普通家庭的女孩,送一瓶玉蘭油就會雀躍很久,很簡單,交往起來沒有負擔,讓他覺得輕松。只是有時候和女孩接吻的時候,忽然會想起她清甜的嘴唇,女孩在屋里做飯的時候,他會恍惚覺得是她的身影。他努力對新女友好,知道會漸漸忘記。
不久他和女孩結婚了,日子過得平淡如水。他也隱約聽朋友說她出國了,嫁人了,生子了。但都與自己無關了。
那天,妻子準備他換洗的襯衣,翻出了從前被撤上香水的那件。他接過來,仍是聞到清晰的香味,他記起,是她曾說的古典花香調,會留香很久,這是他從她那里學到的僅有的一點香水知識。忽然就想落淚。
總有那么一個女人,在每個男人最初的生命里留香,她和他經歷了最初的迷茫困苦,她任性,蠻橫,倔強,她卻有不可言說的美感,像一陣颶風,呼嘯而過,然后走失,只留下一縷清香,久久不散。