吃的變遷

編者按:今年恰逢偉大祖國六十華誕。六十年，風雨滄桑，光輝歲月彈指一揮間;六十年，春華秋實，中華大地滄桑巨變。六十年，我國發生了翻天覆地的變化，各條戰線均取得了驕人的成就。為了紀念和慶祝這個具有時代意義的重大節日，本刊第九期、第十期特開辟《慶祝建國六十年》專欄，從我國六十年來與百姓生活息息相關的衣食住行等貼近百姓、關注民生話題入手，稿件力求以小見大、以近溯遠、以事說理，突出展示發生在我們百姓身邊實實在在的變遷以及六十年來偉大祖國的輝煌歷程。

這是難忘的回眸，這是更好的追憶，也是豪邁的歌唱!

讓我們在祖國六十華誕的大喜日子里，共同祝福:祖國萬歲!人民安康!

我是上世紀五十年代末出生的，印象最深的是吃得非常糟糕，蘿卜、地瓜、野菜幾乎是家家的“保留節目”，吃得人一臉菜色。那時，我們這些孩子最盼的是過年，因為過年了才可以吃上大米飯、豬肉燉粉條和水餃。鄰居的一位比我小幾歲的男孩，給人的印象是從沒吃過飽飯似的，一天到晚充滿向往地說:“要是每天都過年多好啊。”

那時候買點豬肉，要很早趕路到公社所在地的供銷社去排長隊。規定一次只能買二三斤，而且還用肉票。幾乎所有的人都希望能買到有肥膘的肉，一是煉成大油，平時炒菜用;二是肥肉解饞。因為豬油一般人是買不到的，全走了“后門”和拉關系用了。當時能在供應站賣肉，是一個肥差，辦事根本就不用求人。有的甚至還能用豬肉、豬油為兄弟姐妹安排工作、當兵、找對象等。

有位小伙伴，媽媽剛把兩斤多的一小盆肥肥的香香的豬肉燉好，準備招待遠道來的親戚。沒想到，就在大人出門迎接親戚時，他狼吞虎咽地就全部給偷偷“報銷”了，弄得家長在親戚面前好沒面子。為此，他著著實實挨了一頓打。

過去，小孩可盼著家里來客人了。來客人了，可以改善生活。另外客人一般都能帶來點心等好吃的東西。小時候，這種點心盒子，里邊裝的是比現在的桃酥不知差多少倍的粗面餅子或蛋糕，誰都不舍得吃，今天你拿給我，明天我拿給你，像傳銷似的。由于家里窮，母親也總是把客人帶來的點心盒子藏起來，留著到別的親戚家串門用。實在太饞了，我就偷偷打開柜子，今天偷吃一塊明天偷吃一塊，很快就“報銷”了一大半。后來母親要去看姥姥，發現點心盒已經不成樣子，很生氣。我從小比較聽話，從來沒讓母親操過心。當知道是我偷吃了以后，她非常無奈地說了一句:“你怎么也這么不懂事啊!”

“吃了嗎?”那時候的小伙伴們，每天見面第一件事是相互交流都吃了什么，如果誰的家里來了親戚，改善生活，吃了肉餅或油餅什么的，大家都會羨慕得什么似的。

那個年代，人們早起晚睡，沒白天沒夜地拼命勞作，收成卻不理想，很多家庭分的糧食吃不到頭，靠野菜度日，掙工分的年代，鄉親們手里幾乎沒有一點“活”錢，一年辛苦下來，多的一二百元，少的不但分不到一分甚至還要欠賬。父親去逝早，我們家人口多，一直是村里的欠賬戶。每年分糧時，我和哥哥都覺得不硬氣，都有些不勞而獲的感覺。那些年，分的糧食，如玉米，水分很大，曬干后，遠遠達不到實際分量，本來就不夠吃的糧食就更不夠吃了，年年都得從生產隊或親戚家借。年年借，把生產隊和很多親戚都借怕了，因為不知何年何月才能還上。

三哥高中畢業后，在生產隊勞動。一天，他到縣城去辦事，中午沒錢吃飯，是一位鄰居花5毛錢給他買了碗“燴面”。事過多少年后，三哥還在說起這件事。后來，這位鄰居有事相求，盡管所求之事不大好辦，但他還是一口答應了，讓鄰居足足賺了一筆很大數目的外快。哥哥說，滴水之恩當涌泉相報。國家恢復高考前，上學、參加工作，都是有關領導說了算。三哥學習成績門門優秀，尤其體育幾乎項項都是學校冠軍。縣師范招體育方面的學生，按理他當之無愧，可不“活動”根本不行。家里一分錢沒有，是一位知青給錢買了5斤面條(當時，串親戚什么的，能帶5斤面條或大米之類的糧食，是最高禮節了)和一些水果，結果如愿以償。上學的費用、糧票、自行車等，也是一位知青資助的。一次我去縣城看哥哥，他從飯堂給我打的都是饅頭，而他自己吃的是窩頭。那時的細糧是有比例的，我那次一次就報銷了他一周的細糧定量。

過去鄉親們家里蓋房或婚喪嫁娶，幾乎整個村子的人都要去慶賀。很多人其中一個重要目的是趁機飽飽口福。實際上也沒什么好吃的，無非是小米和大米合起來的二米飯、饅頭和白菜、豬肉燉粉條。我印象最深的是一個人，一頓能吃幾大碗飯。有個小伙子，半斤一個的粽子，一次吃了8個，險些撐死。

“吃了嗎?”那時鄉親們見面，相互打招呼，幾乎都是這句話。民以食為天，大家習以為常。

上中學時，我們中午是從家里帶的干糧，不是地瓜、玉米餅就是小米飯，有的干脆就是蘿卜干，一個比一個差。中午，幾位要好同學，不論干糧好壞，一律放在一起實行“共產主義”。說來，那真是“不堪回首”，有的同學帶的干糧竟是用蘿卜干粉碎的面做的餅，不成個不說，非常異樣的味道，我現在想起來還想吐。由于饑餓，我們這些大山里的孩子，上學的路上，就沿路采集梨、桃等水果。下學了，一個個跟餓狼似的，先爬到果樹上、菜地里狼吞虎咽。那時，除了水果，生茄子、青椒、蔥、青玉米、野菜等，都是我們“進攻”的目標。

不怕笑話，初中和高中5年，我吃了班上一位女生5年“好吃的”。她的父親在城里工作，每次回家都帶些當時只有城里才能買到的諸如面包、餅干、香蕉等“好吃的”。那時家家也都是只有過年的時候才能吃上一頓的白面水餃或大米飯(老家不產，國家特別供應)，平時只有那些有人在城里工作的家里才能吃上。自從我們到了一個班后，我就成了她的資助對象:只要家里改善伙食，她總悄悄背著母親給我“捎帶”一些出來。她父親回來，分給她的那份“好吃的”，也幾乎都便宜了我。

記得上中學的第一天，論身高排座位，排在我前邊的一位同學成為了我的同桌。中午吃干糧時，他帶的是白面大餅，一把就撕下一半塞到我的手上，憨憨地說了句:“吃”。我拿的是玉米餅，不好意思給他，心里好一頓尷尬。從此，也就是因為這塊大餅，我們成為了好朋友。

初中和高中階段，我是班長兼團支部書記，同學之間的關系非常融洽。記得班上有位同學，他爸爸在鄰縣當副縣長，相比之下生活條件好多了。他愛吃肉，經常買一大塊豬頭肉帶到學校，上課時趁老師不注意，貓到桌子底下就咬上一口。每次，他都讓我也來一口，我從沒有答應，但心里很是不平衡:那塊豬頭肉，夠我幾個月的零花錢了。

1974年，三哥寫的一封信，被送信的師傅不慎丟在了路上(這在現在也是一件不可思議的事兒)，當時公社的一位干部給撿去了。因為找不到抽煙紙，這位干部便順手把信給撕了。正待把信紙撕成卷煙紙時，他發現信的內容有“問題”。后來我才知道，原來這是三哥寫給二哥的信，他在信上發了幾句牢騷，比如家里人多，勞動力少，年底生產隊不給分糧食或有意分給質量不好的糧食或者少分糧食等。當時三哥已是血氣方剛的小伙子，我也十五六歲了，哪受得了這個?三哥在寫給二哥的信上說:“你還當兵保衛國家呢，家里人連飯都快吃不上了。”牽涉上我的，是信上的最后一句“弟弟都不想上學了”。公社干部認為，這兩句話有“問題”。

那是什么年代呀!信，很快被轉到學校。我記得非常清楚，學校教導處高高個子、深深眼窩、滿臉黑皮一樣的姓閻的主任，把我和三哥各放在一間屋子里，惡狠狠地輪流訓斥。他上綱上線，指著我們的鼻子說:“你們這是反黨反社會主義”，是“污蔑新中國”等，“大帽子”一頂比一頂嚇人。他說，“要不是看在你們是學生的份上，打上個反革命都不過分。”反革命分子，那是要被游街批斗的，要“永不得翻身的”，要“天天勞動改造”的。真的不知道三哥當時是什么感受，反正我被嚇得夠嗆。當時，我死活都不想上學了，想參加勞動，幫家里掙工分，先解決吃飯問題。后來，多虧班主任張老師反復勸說，我才堅持念完高中。

“吃了嗎?”那時同學見面，也都是這樣打招呼的，沒有人覺得不好或不妥。

高中畢業后，我入伍來到渤海灣某部。那里盛產高粱米。我們的主食20%是高粱米。我老家也產這玩意兒，自幼吃得慣。高粱米飯做好了，白花花的像大米，噴噴香。如果做不好，一個個硬得就跟“石頭蛋”似的難以下咽。新兵營里一多半來自浙江等南方省份的新戰士，從沒吃過。加上當時炊事員都是臨時抽調來幫忙的戰士，做得不好，高梁米飯在他們的嘴里嘰哩咕嚕，就是咽不下。

我所在的二連張指導員，叫我給連隊的黑板報寫首詩，“鼓動鼓動”大家。一晚上的絞盡腦汁，我想到了長征中的野菜、草根，想到了“林海雪原”中的高粱米飯團子等，第二天中午，我就把以《高粱米》為題目寫的詩抄在了黑板報上。沒想到，晚上吃飯時，趁我不備，幾個南方兵一齊給我盛高粱米飯，實實在在的一大碗。然后，他們圍著我，一邊用筷子敲碗一邊“唱”起來:“高粱米，高粱米，革命戰士最愛你……”我異常難堪。從此以后，“高粱米”變成了我的綽號，一直伴了我3個月的新兵生活。

“吃了嗎?”那時不管是天南還是地北的戰友，或見面或打電話，開場白說得最多的也是這句話。

隨著國家的發展，我國人民的生活條件和水平越來越好。一個農民的孩子，我自己評價:沒有不喜歡吃的飯和沒有吃不下去的飯。用愛人的話說:“你真是好養活，吃啥都行，沒見你挑過什么或不喜歡什么。”實際上，現在的再艱苦，也比兒時的苦不知要強多少倍。由于工作忙，結婚后自己很少去商場。周末，有時妻子讓我一道去超市買東西，自己竟不知道吃什么好也不知道喝什么好。妻子笑著說:“忘本了。”晚上，不知怎么挑起的話頭，一家人又說到了過去，說到了家鄉，說到了小時候，我一下子感慨特別多:那樣的日子，真的不知是怎么過來的!一樣的人，一樣的天地，怎么就連飯都吃不飽呢?要說付出的汗水和力氣，那時可多多了，而收獲卻為什么那么少呢?要是現在，自己還受得了嗎?

我為自己能有今天感到慶幸!

七一前，我和愛人回京郊老家，專程看望同學。沒想到，老家和老同學的變化，用今非昔比和天翻地覆形容一點也不過分!老同學是村民委員會主任，山村是市里第一批社會主義新農村試范村。鄉親們無論糧食、蔬菜、蛋肉，還是瓜果等，吃得都是綠色食品。很多人在原始的基礎上加上現代的烹飪方法，“土菜”、“土飯”別提多好吃了。周末或節假日，我的朋友經常讓我帶他們去品嘗農家菜，都夸“是一種享受”。“需要什么?”這句過去城里人總對農村人說的話，現在倒過來了，見面或打電話就問:“需要什么?”

不敢想象的變化!

如今，戰友和朋友，只要聚在一起，只要說起這些往事，大家如數家珍，之后每每都是無盡地感慨與感動:說了多少年，盼了多少年“繁榮富強的祖國”，現在才是真的呀!現在的中國，才是真正的“龍”!

我們為祖國感到自豪，也為做個中國人感到驕傲!