俺的“傻”娘

就在夏花燦爛的五月，俺的“傻”娘離開了深愛她和她深愛的兒女們。

三十年前，父親用一輛自行車將俺的“傻”娘帶回了家。自從俺的“傻”娘嫁給父親，爺爺奶奶就和我們分了家。除了兩雙碗筷、一口鍋，還有一堆借錢、借糧的欠條。俺的“傻”娘和父親借遍了鄉里鄉親，蓋起一座半磚半土坯的房子，才算有了個容身之所。

不知怎么的，俺的“傻”娘始終不受爺爺奶奶的青睞。后來，私下里我聽鄰居說，爺爺奶奶嫌她笨，斗大的字不識一個，腦筋反應慢，實心眼。而爺爺奶奶還認為，父親不如我的那些叔叔有本事。父親做人很憨直，不善言語表達，有事常悶在心里。

從我記事起，俺的“傻”娘就沒有過過一天好日子。那時父親任村里生產隊小隊長，家里的農活基本上都是她一個人干。為了養活我們，她總是拼命干活，女人做的事她做，男人做的事她也做。一個身高只有一米五的中年女人，有時要扛著一二百斤重的麻袋，即使這樣也擺脫不了貧困。

后來，父親托關系進了一家工廠干活，家中的農活更是全部壓在了俺的“傻”娘身上。為了我們，也為了這個家，在干完農活之余，她還要養豬、種棉花補貼家用。在炎炎烈日下，她背著噴霧器為棉花噴灑農藥，渾身是刺鼻的農藥味，經常忙得連口水都喝不上。長年過度的勞作，俺的“傻”娘落下了一身的疾病，尤其到了刮風下雨和冬季時，風濕性關節炎病犯了，疼得身子蜷成一團。為此，她備了一些止疼藥在家，疼起來時就拼命地吃藥。為了不讓我擔心，她總是說:“會過去的，歇一下就好了。”盡力地忍著不呻吟。

我愛吃魚，于是俺的“傻”娘每逢集市都去買魚。吃魚的時候，她總是說自己不愛吃，魚刺太多。長大了我才知道，母親也是最愛吃魚的。夏季，看著別的孩子吃冰棍，我眼巴巴地瞅著，她會心疼地想辦法為我買上一支。

家境慢慢好起來，俺的“傻”娘把好吃的還是習慣地留給父親和我，任我們怎么推辭。我曾問過俺的“傻”娘，與父親在一起幸福嗎?她只說了一句:嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我可憐可悲的“傻”娘啊! 大學畢業后，我參加工作有了收入，每次回家想給“傻”娘留點錢，她堅決不要。她說外面用錢的地方多，留著自己花吧!家里有錢!但我知道，企業破產，父親失業在家，除了種地那點收入外，家里沒有任何經濟來源。可我還是把“傻”娘退回來的錢裝回口袋。

2007年秋后，俺的“傻”娘身體不適，但她不允許父親告訴我，怕我擔心。后來實在是無法堅持了，才去醫院檢查診治。兩月不見，她已經瘦得不成樣子。我忽然有一種不祥的預感，冥冥中似乎感到自己和“傻”娘在一起的日子不會很多了。在醫院做完檢查，大夫悄悄告訴我，情況不好!診斷報告書上的“食道癌”幾個字格外刺目，我當時呆立在那里，心如冰窖。

俺的“傻”娘用迫切的眼神詢問我們。以她的性格，我們無法隱瞞，她的反應一如意料中，木然，默然。雖然醫生說，已經是晚期，任何的治療都已經意義不大，手術和放療都只會增加她的痛苦——可是我仍然不想放棄最后一線希望。俺的“傻”娘卻堅決拒絕住院治療。我們拗不過，只得開了一些藥，回家了。

第二天清晨，俺的“傻”娘就督促我去上班，說，不要耽誤了工作，我的病我知道。我已經將你們養大，放心了，不要牽掛我。俺的“傻”娘眼里滿是不舍，但沒有出一言挽留，與我昔日回家送別的情景截然不同，不再問什么時候再回家。

當我和妻子抱著年幼的兒子再次趕到俺的“傻”娘床榻前的時候，形容枯槁的她，十分吃力地睜開了雙眼，渾濁的眼神發出了灼熱的光芒。她用手指了指我和妻子、兒子，嘴角動了動，似乎用盡了全身的氣力說了句:“哎，回來了!”這是她留在人間的最后一句話。

一個月后的清晨，俺的“傻”娘生命走到了盡頭。我一遍遍輕聲呼喚已經毫無反應的“傻”娘，她分明是聽到了兒子的聲音，淚水從她的眼角流了出來。我知道，俺的“傻”娘是心里明白，可她實在是連一點點說話的氣力都沒有了。

年紀尚不到60歲的“傻”娘就這樣走了，靜靜地走了，走在這陽光明媚的清晨，沒有與年幼的孫子和自己的兒子說上一句話。鄉鄰安慰我說:“是你娘沒福氣。”其實，做子女的，是我們沒福氣，子欲養而親不在，惟有無奈地愴然涕下。

當我將俺的“傻”娘的遺體推進殯儀館火化室的時候，我的心在抽搐。

俺的“傻”娘啊，她的靈魂，隨著那一縷青煙，飛向那遙遠的天國，愿她在天國不再有辛勞和困苦……