市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,教師面臨著學(xué)生價(jià)值觀改變、教師引導(dǎo)范式轉(zhuǎn)型等問題,其中,教師“內(nèi)功”缺失,修養(yǎng)乏力是產(chǎn)生這類問題的首要原因,只有加強(qiáng)教師“內(nèi)功”修養(yǎng),強(qiáng)化教師在課堂上的正確引導(dǎo),才能保證正常的教學(xué)效果。本文擬以杜甫《登高》詩(shī)中的兩句為例對(duì)這類問題加以探討。
宋朝大詩(shī)人陸游在逝世前一年,曾對(duì)他的兒子說:“汝果欲學(xué)詩(shī),功夫在詩(shī)外。”這是陸游對(duì)其一生寫作經(jīng)驗(yàn)的概括與總結(jié)。其實(shí),寫詩(shī)如此,作為一個(gè)教師,在引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)欣賞詩(shī)歌的時(shí)候,亦是如此。因?yàn)槿绻麅H僅是把字面意思解釋解釋,往往會(huì)越解釋越像白開水,單薄而缺乏感染力。而當(dāng)我們具有既“博”且“專”的深厚學(xué)養(yǎng)時(shí),我們才能發(fā)現(xiàn)文字背后蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵和情感激流。對(duì)詩(shī)的剖析才能更豐滿,更有感染力。
《登高》的首聯(lián)、頷聯(lián)以寫景為主,景中含情。教師一般多能聯(lián)系當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境加以詮釋,而對(duì)于頸聯(lián)、尾聯(lián)的首句,分析往往不很到位。因?yàn)轭i聯(lián)、尾聯(lián)的末句是作者當(dāng)時(shí)情況的實(shí)寫,并不難解,而頸聯(lián)、尾聯(lián)的首句即“萬(wàn)里悲秋常作客”、“艱難苦恨繁霜鬢”不僅是當(dāng)時(shí)的寫實(shí),更是詩(shī)人一生飽含血淚的總結(jié),因此它的內(nèi)涵極其豐富,這兩句也是全詩(shī)的核心所在。然而很多教師卻沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),往往對(duì)全詩(shī)平均用力,或只從字面上解釋這兩句,而沒有從深處挖掘這種情感的根源,因而在講解中缺乏深度、缺乏感染力,使這首被楊倫贊為“杜集七言律第一”(《杜詩(shī)鏡銓》),被胡應(yīng)麟認(rèn)為是“曠代之作”(《詩(shī)藪》)的名篇并不能深深地感染學(xué)生。這不能不說是一種遺憾。
大部分教師在講“萬(wàn)里悲秋常作客”這一句時(shí),多是按照羅大經(jīng)《鶴林玉露》的思路來講:“萬(wàn)里,地之遠(yuǎn)也;秋,時(shí)之凄慘也;做客,羈旅也;常作客,久旅也;百年,遲暮也;多病,衰疾也;臺(tái),高迴處也;獨(dú)登臺(tái),無(wú)親朋也。”對(duì)于研究杜甫的專業(yè)人士來講,這個(gè)解釋精當(dāng)貼切,然而對(duì)于大多數(shù)學(xué)生來講卻缺乏感染力,因?yàn)樗麤]有使“常作客”這三個(gè)字落到實(shí)處。學(xué)生們對(duì)杜甫的了解畢竟是非常有限的,對(duì)他“常作客”的具體生活更是知之甚少,我們之所以要強(qiáng)調(diào)“常作客”的具體情況,是因?yàn)槎鸥Φ牧b旅生活不僅長(zhǎng)久,而且充滿了苦難和辛酸,只有了解了這些,我們才能深入理解句中的“悲”字,才能深入理解詩(shī)人的情感,才能在心靈深處與詩(shī)人產(chǎn)生共鳴。
在這里,讓我們約略勾畫一下杜甫的行跡圖,我們就會(huì)知道杜詩(shī)中的“常作客”意味著怎樣的辛酸苦難。從天寶五載到天寶十四載,杜甫在長(zhǎng)安住了十年,過著屈辱的生活,他“賣藥都市,寄食友朋”。(《進(jìn)三大禮賦表》)生活貧窮,“多數(shù)時(shí)間都在客舍里度過的”。他在《白絲行》詩(shī)中說:“君不見才士汲引難,恐懼棄捐忍羈旅”。十年的長(zhǎng)安困守,即天寶十四載,杜甫才被任命為河西縣(今云南祥云附近)的縣尉,后改任為右衛(wèi)率府兵曹參軍,管理東宮宿衛(wèi),此時(shí)他已44歲。
十年的長(zhǎng)安生活以屈辱的“作客”為主,而隨著天寶十四載末安史之亂的暴發(fā),杜甫的生活更是顛沛流離,甚至掙扎在死亡線上。安史之亂暴發(fā)時(shí),杜甫剛從長(zhǎng)安回到奉先縣(今陜西蒲城)探望妻兒,當(dāng)他聽說肅宗在靈武(今寧夏回族自治區(qū)靈武西北)繼位,便冒著生命危險(xiǎn)前去投奔,半路上被叛軍俘獲,押回長(zhǎng)安,過了八個(gè)月的俘虜生活。757年趁草木茂盛之際,他逃出了長(zhǎng)安,經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦,終于逃到了肅宗進(jìn)駐的鳳翔。正如他自己所說:“麻鞋見天子,衣袖露兩肘。”同年,因營(yíng)救房琯之事,杜甫被肅宗疏遠(yuǎn)。這年閏八月,肅宗建議他回鄜州(今陜西富縣)探家,這實(shí)際上是有意疏遠(yuǎn)他。九月長(zhǎng)安收復(fù),十一月,杜甫全家遷回長(zhǎng)安。至此,杜甫才和家人在一起過了一段短暫的仕宦生活。然而好景不長(zhǎng),第二年,即公元758年(乾元初年)杜甫又被貶為華州司功參軍。公元759年(乾元二年秋天),杜甫便棄官把全家遷往秦州(今甘肅天水西南)投親靠友。然而秦州以及后來隴蜀道上的旅程卻更加艱難。
在秦州,杜甫生活貧困,難以維計(jì),親友也未能給予幫助,不得已又離開秦州前往同谷(今甘肅成縣)。他在《發(fā)秦州》一詩(shī)中寫道:“無(wú)食問樂土,無(wú)衣思南州。”到同谷后的情況和他的預(yù)料完全相反,那位邀請(qǐng)他的縣令也沒有伸出援助之手,杜甫一家在冰天雪地中靠拾橡栗生活,幾乎凍餓而死。無(wú)奈之中,杜甫攜全家頂著風(fēng)雪,又艱難地行進(jìn)在通往成都的崎嶇山道中,《發(fā)同谷縣》詩(shī)里說:“奈何迫物累,一歲四行役”。
公元760年,杜甫一家才終于抵達(dá)成都,開始了飄泊西南的生活。在親友的資助下,杜甫先在浣花溪畔建草堂暫居。公元762年,因劍南兵馬使叛亂,杜甫輾轉(zhuǎn)于蜀中。以后又曾短暫入嚴(yán)武幕府,但生活一直很貧窮,他在兩川流寓,總計(jì)五年多,好友嚴(yán)武病死之后,他在成都無(wú)依無(wú)靠,便舉家東下夔州、荊楚,于公元770年,病死于湘江舟中。
可見,杜甫半生窮困潦倒,流寓遷徒,因此他的“常作客”是其辛酸痛苦的人生寫真,它飽含著詩(shī)人無(wú)限的凄苦。我們只有了解了他的“常作客”的一生,才能深切體會(huì)詩(shī)人在“萬(wàn)里悲秋常作客”中蘊(yùn)含的深沉悲慨之情。
同樣,很多教師在講尾聯(lián)的“艱難苦恨繁霜鬢”時(shí),只是籠統(tǒng)地說詩(shī)人備嘗艱難潦倒之苦,國(guó)難家愁,使詩(shī)人白發(fā)日多,苦不堪言,本欲借酒消愁,但由于因病斷酒,悲愁就更難以排遣,這又無(wú)端地給詩(shī)人增添了一層深深的惆悵和無(wú)奈的慨嘆。而實(shí)際上,這種概括的敘述易流于蒼白、枯燥,不能撼動(dòng)學(xué)生的心,畢竟那個(gè)時(shí)代離他們太遠(yuǎn)了。他們所能接受的也只是“艱難苦恨”這四個(gè)字的表面含意,至于其中包含的詩(shī)人對(duì)家國(guó)的深哀巨痛并不能深切領(lǐng)會(huì)。如果教師能通過杜甫各個(gè)時(shí)期典型的作品加以論述,就會(huì)給學(xué)生更多的形象感、真實(shí)感,“艱難苦恨”這四個(gè)字就會(huì)沉甸甸地撼動(dòng)學(xué)生的心靈。
很明顯,如果我們把《登高》詩(shī)中這兩句總結(jié)其一生而又飽含深情的詩(shī)句詳細(xì)解剖,使其真正落到實(shí)處,那么,一來可以大大加深學(xué)生對(duì)原著的理解程度,使學(xué)生更接近詩(shī)人的情感;二來大大拓寬了學(xué)生的視野,擴(kuò)大了知識(shí)面,使學(xué)生對(duì)這位世界文化名人有了更全面更深入的認(rèn)識(shí)。然而要達(dá)到這種效果,教師必須具有深厚的學(xué)養(yǎng),這當(dāng)然不是一朝一夕所能達(dá)到的,它需要教師長(zhǎng)期的積累,只有教師的既“博”且“專”,并且緊抓市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下學(xué)生經(jīng)歷和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變,不斷加強(qiáng)自身修養(yǎng),才能使教師避免成為課本和教科書的翻板,才能使教師的教學(xué)豐滿、生動(dòng)、有吸引力、有感染力。