媽媽曾給我起名叫雁,爺爺不同意,他喜歡黃昏時(shí)的晚霞,于是,我改名叫霞。在我以后漫長(zhǎng)的漂泊生涯中,我覺得自己更像一只孤獨(dú)地在蒼茫天地間飛行的雁。
番禺的冷漠與感動(dòng)
2002年剛讀完高一,我便輟學(xué)了,那年我17歲,在家里呆了不到一個(gè)星期便投奔在廣州番禺的親戚們。番禺是廣州的管轄區(qū),企業(yè)大多為皮具、手袋、制衣業(yè)。我所在的石碁鎮(zhèn)正處于發(fā)展初期,沒有矗立的高樓,幾乎全都是低矮的小廠房,只有一條寬敞的從市橋通向蓮花山的市蓮路帶來(lái)一絲繁華。經(jīng)過(guò)哥哥的反復(fù)考慮,我去了表哥管理的那個(gè)車間上班。
這是一家大型港資皮具廠,工資很低,新員工12塊錢一天,沒有休息日,只是星期天晚上不加班,一個(gè)月下來(lái),晚上加班超過(guò)110個(gè)小時(shí)。
表哥讓我?guī)蛙囄坏娜税嶝洠窜嚭玫哪米撸_(tái)面做好的拿來(lái)。一開始,組長(zhǎng)對(duì)我還滿意,說(shuō)我很勤快,但是,一天14個(gè)小時(shí)不停地走動(dòng),我的腳起了水泡,磨破了,鉆心地痛。后來(lái)又因?yàn)閷?duì)皮毛過(guò)敏,我的手、脖子、臉癢痛難忍,開始潰爛。對(duì)皮毛有了恐懼,我就沒有以前那么勤快了。組長(zhǎng)告狀到表哥那里,說(shuō)我仗著是主管的親戚就拽了。
表哥訓(xùn)了我一頓后,將我調(diào)到另一組。跟膠水和天拿水打交道,皮膚一樣是潰爛。我很消極。表哥對(duì)我的印象也越來(lái)越不好,并告訴了我爸,我爸在電話里對(duì)我說(shuō),表哥說(shuō)你不聽話,你要乖,要好好工作。
我沒有爭(zhēng)辯,找不到可以訴說(shuō)的人,傷也沒有去醫(yī)院看過(guò)。哥哥和嫂子的工資一個(gè)月總共才1000多元,我更不敢去找他們,怕給他們添麻煩。
一天晚上,我在夢(mèng)里被室友搖醒,她很緊張地問(wèn)我怎么了,我一直在說(shuō)夢(mèng)話,還哭。我抹了一下臉,一手的淚。
有一次,因?yàn)榧影嗵恚瑳_了涼要去飯?zhí)么蜷_水,結(jié)果,我剛出門,還沒來(lái)得及鎖上門,那個(gè)湖南的文員就從床上爬起來(lái),將門狠狠地關(guān)上了,并反鎖。我竟然沒有拍門的勇氣,在樓梯坐了一夜。在熬了7個(gè)月后,壓抑已久的憤怒終于爆發(fā),我將工作證狠狠地扔到辦公臺(tái),說(shuō):“我不干了!”我跑回宿舍,抱著枕頭放聲大哭。
我離開皮具廠,獨(dú)自一人走了。因?yàn)闆]有學(xué)到什么技能,我只能去一些外地人開的小加工廠。在那些工廠,除了我,他們都是老鄉(xiāng)。因?yàn)槲沂菑V東人的緣故,總會(huì)受到排廣人的欺負(fù)。我知道,這是因?yàn)樗麄円渤赃^(guò)廣東人的虧,才會(huì)這樣做。我越來(lái)越沉默,越來(lái)越孤僻,有意識(shí)地逃避所有人。
其中一間河南人開的小廠最讓我刻骨銘心。自來(lái)水是咸的,上班不到一個(gè)星期,我的皮膚又過(guò)敏了,眼睛腫得只剩下一條線。我只得去醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)要打針,我沒有錢,將僅存的50元買了一瓶藥水。那天,我要搬去隔壁宿舍,等收拾好才發(fā)現(xiàn)藥水不見了,跑回去也沒找著,淚水當(dāng)即就流了下來(lái)。我像個(gè)失了魂的人無(wú)力地走著。晚上加班,皮膚癢痛難忍,不停地用手去抓脖子,有位工友幽默地說(shuō):“嘿,免費(fèi)看猴戲。”
我向主管申請(qǐng)下班,他不批,說(shuō)明天停電,今晚無(wú)論如何也要加班到兩點(diǎn)。12點(diǎn)鐘放我們吃宵夜的時(shí)候,我走了。回到宿舍,我發(fā)現(xiàn)其他車間的人都不用加班到兩點(diǎn)鐘,她們?cè)谒奚崂镩e聊。這時(shí),我忍不住哭了,哭聲驚動(dòng)了那幾個(gè)女孩。她們都坐在我的床邊,撫慰了我一番。其中一個(gè)很漂亮的長(zhǎng)發(fā)披肩的女孩支開了另幾個(gè)人,她自己留下來(lái),幫我拭去不停涌出的眼淚,說(shuō):“你沒錢去重新找工作吧?我看你丟了那瓶藥水的表情就知道了。你不是辭職,是沒有工資的,而且,不在這里上班,老板不會(huì)允許你住這里的,得趕快找工作。”
女孩塞了一張50元的鈔票給我,我推卻了。或許看慣了冷漠,突如其來(lái)的溫情讓我感到驚慌。“拿著吧,都是出來(lái)打工的,誰(shuí)沒有困難?我每月都有600多塊錢的,也不怎么用。”她還在堅(jiān)持。最后,我要了20元,并承諾等找到新的工作一定還她。
還算幸運(yùn),第二天,我進(jìn)了鄰鎮(zhèn)的一間手袋廠,包吃包住,不用押金。那女孩給我的20元還剩下10元,我一直不舍得用。我領(lǐng)到第一個(gè)月工資去還錢時(shí),卻被車撞了,左小腿縫了10針,在宿舍里躺了一個(gè)月。等我再去那小鎮(zhèn)時(shí),竟然找不到那個(gè)連廠名也沒有的小加工廠了。站在路邊,我哭了,為了那份陌生的感動(dòng),也為自己成了一個(gè)背棄信義的人。我只知道那女孩叫周粉,貴州人。
西安的古樸與溫暖
2006年,我的流浪生涯已滿4年,除了目光更憂郁更冷,性格更孤僻之外,一無(wú)所有。我不停地變換工作,從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方,只是想疲倦自己,因?yàn)楫?dāng)我清醒時(shí),我會(huì)感到恐懼,一種對(duì)未來(lái)未知的恐懼。廣東那場(chǎng)下了兩個(gè)月的雨使我萬(wàn)念俱灰,我決定離開這座城市,踏上去西安古城的列車。
西安是世界著名的歷史文化名城,巍巍城墻,煙雨雁塔,靜靜地訴說(shuō)歷史滄桑。芙蓉園,現(xiàn)代建筑展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代化的西安。西安火車站是南北交通的樞紐,有通往全國(guó)各地的列車。地理位置處于西北部,氣候沒有南方炎熱,去西安時(shí)正值6月,西安的天氣還清涼怡人。經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,這里仍然保持淳樸民風(fēng),這是讓我最感動(dòng)的地方。
到達(dá)西安的那天晚上天空正下著雨,站在偌大的車站,一片陌生,心里是難言的悲涼。我打算在車站度過(guò)一個(gè)晚上,這時(shí),在火車上結(jié)識(shí)的在中山打工的西安小伙子走過(guò)來(lái),幫我提起沉重的行李,說(shuō)西安車站南來(lái)北往的人很多,很亂,要帶我去找住的地方。
也許是那男孩真誠(chéng)憨厚的臉,也許是因?yàn)樗谴緲愕墓懦侨耍腋チ朔濉D抢镉泻芏啻髮T盒#伟埠芎谩1緛?lái)那天晚上他可以回家的,但為了帶我去找旅館,誤了車,只好在附近的網(wǎng)吧過(guò)夜。他說(shuō),只要是西安人,都可以在網(wǎng)吧的長(zhǎng)椅子上歇息的,網(wǎng)吧的人也不會(huì)驅(qū)逐,這樣可以省下住宿的錢。走時(shí),他留下電話號(hào)碼,說(shuō)有事可以找他。交待完,他帶著長(zhǎng)途旅行的疲倦笑了。他的牙齒很白,潔白得如他的心。
我決定留下來(lái)了,古城美,人也美,我喜歡被感動(dòng)的感覺。旅館老板娘也曾去過(guò)廣東打工,聊起來(lái)就有了共同的話題,也覺得親近些,我跟她說(shuō)想在西安找份工作,苦點(diǎn)累點(diǎn)無(wú)所謂,我喜歡這里。后來(lái),她介紹我去了一家飯館做服務(wù)員。飯館里除了我,另幾個(gè)女孩都是兼職的大學(xué)生,很友善。雖然來(lái)自五湖四海,但她們會(huì)跟我講她們的家鄉(xiāng),或者大學(xué)校園的事,我也會(huì)跟她們講我的家鄉(xiāng),講廣東,講打工生活。
雖然我很喜歡這里,但做滿一個(gè)月后,我還是走了,因?yàn)樗敛环偸浅圆幌嘛垼挥衅疵睾人?jīng)常失眠。我覺得這樣下去不行,于是,帶著深深的眷戀,離開了西安。走的那天晚上,本來(lái)是晚上11點(diǎn)鐘的火車,因?yàn)橥睃c(diǎn),要第二天凌晨6點(diǎn)才開。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘后,候車廳的人漸漸少了,我困得實(shí)在睜不開眼睛,便睡著了。等睜開眼睛時(shí)已是5點(diǎn)多鐘,突然想起我的行李。行李還在,只是從地上移到了相鄰的座位上。見我很奇怪的表情,旁邊一個(gè)中年男子說(shuō):“剛才打掃衛(wèi)生時(shí)怕弄濕,我便將你的行李放在座位上了。”
當(dāng)火車徐徐向前時(shí),我對(duì)著窗外說(shuō):西安,謝謝您給了我一段美好回憶,如果有來(lái)生,我愿意成長(zhǎng)在您的懷抱。
杭州不是我的天堂
2007年,我只身一人來(lái)到向往已久的杭州,在郊區(qū)一個(gè)叫九堡的地方安頓下來(lái)。杭州是一個(gè)很美麗的城市,“上有天堂下有蘇杭”的美譽(yù)令人無(wú)限向往,這里亦是一個(gè)輕工業(yè)城市,多為外貿(mào)制衣。杭州的環(huán)境很好,街道干凈,連路邊廁所的地板都擦得能照出人影。小鳥在地上悠閑行走,我每天都在愉快的鳥鳴聲中醒來(lái),有一種回歸大自然的舒適。
我在一間做外貿(mào)的制衣廠找到一份文員的工作,工資1000元,不包吃住,一個(gè)月休息兩天,時(shí)常加班,沒有加班費(fèi)。就是這樣的一份工作,還有好幾個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生爭(zhēng)著來(lái)應(yīng)聘,使我感到了就業(yè)的壓力。
老板是一個(gè)40多歲的未婚女人,長(zhǎng)得矮小精瘦,犀利的眼神時(shí)常讓人感到壓迫。據(jù)說(shuō)有一次因勞工問(wèn)題被電視臺(tái)曝光過(guò),但她沒有一絲收斂,依然時(shí)常克扣工人的工資。
辦公室有一位叫小許的女孩,做翻譯。她很率真,我有我的經(jīng)歷,她有她的故事。我們相互鼓勵(lì)走過(guò)那段日子。
我每天早上6點(diǎn)鐘起床,將青菜和飯一起倒進(jìn)電飯鍋里煮,吃過(guò)早餐,又將剩下的飯菜盛進(jìn)飯盒帶到廠里當(dāng)午飯,然后步行半個(gè)多小時(shí)去上班。我的飯菜不好,小許總是要將自己的雞蛋或者肉菜給我一些。我推辭時(shí),她說(shuō)是她媽媽讓帶給我的,一定得吃。
其實(shí),小許的家境并不好,他們是江蘇人,她是父母收養(yǎng)來(lái)的。她爸爸去年病了,媽媽沒有工作,他們?nèi)齻€(gè)便擠在一張大床上睡。哥嫂和小侄女租住在另一間房。
2007年的最后一天,領(lǐng)了工資后,我決定跟小許去她家。我向別人借了自行車,和她一起回去。在街道盡頭,我買了一點(diǎn)禮物,推著自行車跟她拐過(guò)五六條堆滿垃圾的窄巷,才到達(dá)他們租來(lái)的家。這里的房子全是低矮的平房,墻灰剝落,涂滿了別人即興寫的臟話。這是一個(gè)隱藏在繁華背后的世界。
我站在小許家門口有些不知所措——房子太窄,屋里擺下一張方形飯桌,房間就幾乎沒了空隙。她那患腦癱的爸爸坐在床沿上,對(duì)我很和氣地笑。小許拉我進(jìn)去,我坐在靠門口的位置,小許則從床上越過(guò),坐到我的對(duì)面。小許說(shuō):“他們已經(jīng)吃過(guò)飯,如果等我們的話,是坐不下那么多人的。”知道我愛吃年糕,小許特意讓她媽炒了兩大碗,熱乎乎香噴噴的。
從我們走進(jìn)屋,小許的媽媽就一直站在門外,因?yàn)槲堇镌僖舱静幌氯肆恕P≡S招呼我吃,桌上三碟菜,一條完整的魚,一碗肉和一碟青菜。我握住筷子的手有點(diǎn)顫抖。
吃完飯,小許將工資一分不剩地交到父親的手里,臉上掛著自豪的笑。
這一晚,我們聊得很開心。10點(diǎn)多鐘的時(shí)候,我騎自行車回去了。杭州的冬天很冷,我的臉上像被刀刮,同樣疼痛的還有我的心。回到寂靜的小租房,已是11點(diǎn)多了,四周黑乎乎靜悄悄的,我躲在被窩里哭,為小許和她那和善的家人,直到睡去。
合同到春節(jié)前就到期了,我不打算再續(xù)。小許說(shuō),為了家人,她還得忍,等有了工作經(jīng)驗(yàn),就可以去找更好的工作。
2008年的春節(jié),我是在杭州過(guò)的,正逢雪災(zāi)。我一直喜歡雪,但當(dāng)它以一個(gè)施虐者的身份出現(xiàn)時(shí),我對(duì)它有了憎恨。為了生計(jì),我不得不從年初二就開始找工作,都不順利。口袋的錢一天天減少,工作卻還沒有著落。每天在外面跑,我怕天黑,怕陰冷的租房和房里的孤寂。
小許一直在尋找我,我卻一直躲著她,怕對(duì)她說(shuō)我的困惑、無(wú)助、絕望。這是一個(gè)新年的開始,我們應(yīng)當(dāng)樂(lè)觀。元宵節(jié)那天,我一個(gè)人去了市區(qū),漫無(wú)目的地游蕩著,在這個(gè)本該洋溢溫暖和幸福的日子,我臉上的迷茫與冷漠顯得那樣的格格不入。在發(fā)現(xiàn)口袋里的200元弄丟時(shí),我想放棄,但最后還是給了自己堅(jiān)持下去的理由:這是一個(gè)天堂,必須走過(guò)一段荊棘的道路才能到達(dá)。
終于,我找到了一份工作,是在一間制衣廠做電腦記賬員。但由于老板不能兌現(xiàn)最初談好的待遇,沒做多久,我又走了。
杭州啊,人們都說(shuō)你是個(gè)美麗的天堂,但你不屬于我。
理想在海珠照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
離開杭州,我重回廣東。我在番禺的制衣廠做了幾個(gè)月文員,不久又去白云區(qū)的汽修店做了一段時(shí)間的電腦錄入員,近一年的時(shí)間,我就這樣過(guò)著不知所蹤的生活。雜志社寄給我的樣刊和稿費(fèi),也時(shí)常標(biāo)明查無(wú)此人而退了回去。這一年內(nèi),我的精神幾近處于崩潰邊緣,甚至?xí)r常失控痛哭,不知未來(lái)路在何方。從2007年起成為我的精神支柱的文學(xué)創(chuàng)作,也在這一年內(nèi)交了白卷,我無(wú)法讓心靜下來(lái),書也看不進(jìn)去。我時(shí)常想,我是不是不行了?走在找工作的街頭,望著川流不息的車流,會(huì)有一種結(jié)束生命的念頭,但是,我沒有這么做,因?yàn)槲也桓市模疫€有信念還有夢(mèng)想——我堅(jiān)信它能支撐著我迎接明天的朝陽(yáng)。
終于,在2008年11月的一天,我接到海珠區(qū)一家館配公司面試的通知,公司名字里的“文化”二字讓我有了神往。
第三關(guān)面試官是公司的副總,盡管我的筆試成績(jī)不理想,但他看了我的簡(jiǎn)歷后,還是和我進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。或許因?yàn)閷?duì)文學(xué)有著共同的熱愛,所以,我沒有把他當(dāng)成面試官,而是像和朋友聊天。他開導(dǎo)我,一帆風(fēng)順不算是精彩的人生,他希望我能調(diào)整好心態(tài),好好工作,繼續(xù)寫作。最后,他錄用了我。
我們的部門主管是一個(gè)很美麗很溫和的女人,她對(duì)我們每個(gè)人都很好,無(wú)論工作還是生活都很關(guān)心,就像一位姐姐一樣愛護(hù)我們。在她的悉心指導(dǎo)下,我很快就熟悉了自己的崗位。當(dāng)我望著那一張張親切友好的臉孔時(shí),當(dāng)我的手輕輕地拂過(guò)展廳里那一排排整齊的書架時(shí),我內(nèi)心的浮躁、焦慮和恐懼便蕩然無(wú)存。但是,我仍然沒有勇氣再拿起筆。沒多久,公司要辦內(nèi)刊,副總要求我寫一篇文章,我的第一句話就是:“我不行。”
“沒有人說(shuō)你不行。”副總嚴(yán)肅地看著我,“要自信,你行的。”
我只好交了一篇文章,寫得不好,但副總沒有責(zé)備,而是幫我修改后再在內(nèi)刊上刊登,還領(lǐng)了比別人高的稿費(fèi)。
我鼓起勇氣再寫。今年1月份,我寫了一篇《小河彎彎》投去《江門文藝》,后來(lái)責(zé)編改名《彎彎的盼想》。其實(shí),我絲毫沒有信心,當(dāng)?shù)玫骄庉嬚f(shuō)選用的通知時(shí),我頓時(shí)熱淚盈眶。我又開始寫了,有選用也有退稿,但我已不再感到迷茫。
后記
從小,我就喜歡張開雙手站在風(fēng)中,希望有一天能振翅高飛。長(zhǎng)大后,命運(yùn)將我拋到流浪的路上,對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)與無(wú)奈的生活,我曾經(jīng)絕望、逃避,是心中的夢(mèng)想和關(guān)心我的人支撐著我走過(guò)這漫長(zhǎng)的陰霾。我是個(gè)不善言辭、缺乏溝通能力的人,在我心中藏著對(duì)他們無(wú)限的感激與無(wú)盡的愛,感謝他們?cè)谖依Ь硶r(shí)伸出援助之手,感謝他們撫慰我內(nèi)心的傷痛,感謝他們使我那幾近折斷的翅膀終于有勇氣面對(duì)遼遠(yuǎn)的天空,飛向更高更遠(yuǎn)的地方。