微塵中見大千，片言間明百意

摘 要： 在《寫在人生邊上》中，錢鐘書先生于字里行間酣暢淋漓地對社會的種種弊端與丑惡現象加以無情針砭。于平靜中顯激越，在恬適里含潑辣，表現其獨特的寫作風格，可謂微塵中見大千，片言間明百意。

關鍵詞： 錢鐘書 《寫在人生邊上》 寫作風格

錢鐘書先生的散文集《寫在人生邊上》，初讀有似懂非懂、霧里看花之感，再讀則覺痛快淋漓，咀嚼回味再三，每有會意，無不拍手擊節。那種驚喜、興奮不吐不快。

《寫在人生邊上》共只有10篇散文，作者用不到3萬字來談人生的大問題，但卻字字珠磯，大放智慧的異彩，非常自然地把讀者引入一個廣闊無垠的人生天地，給予我們豐富多彩的深刻啟迪。作者或旁征博引，或侃侃而談，文風如行云流水，奇思妙想和真知灼見俯拾皆是。

錢鐘書先生最大的寫作風格是措辭析理透骨入微，文字汪洋恣肆，正言若反，妙趣橫生，充滿機智的幽默，字里行間酣暢淋漓地對社會的種種弊端與丑惡現象加以無情針砭。于平靜中顯激越，在恬適里含潑辣，融精辟的見解與廣博的知識于一體：《讀〈伊索寓言〉》深含著對丑陋人性的犀利諷喻，《說文人》是對文人的心態含蓄的調侃，《說笑》是對“幽默文學”的冷嘲熱諷，《談教訓》里對假道學抽骨剝筋地批判，《魔鬼夜訪錢鐘書先生》又是不動聲色地對世態萬象的揭批……可謂微塵中見大千，片言間明百意。

一、似是而非、正言若反，佯謬之中蘊涵著真理

正言若反在飽學的錢鐘書眼里是一種文人的機趣，也是他睿智而寬宏性格的表現。面對荒謬不硬加駁斥，而是讓它謬上加謬，使其荒唐之處極端放大，而達到讓人更為真切明白地見到其荒謬的真面目的目的。

《魔鬼夜訪錢鐘書先生》一文，作者用正言若反的寫作套路將現實中的心魔——虛偽和誘惑、瞞與騙揭示得一絲不掛，借魔鬼之口道出“自傳與傳記是別傳”，是“捏造”，文中“不料你的識見竟平庸得可以做社論?，F在是新傳記文學的時代?！髯詡鞯娜送o自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象……”，“到了現在，即使有一兩個給上帝挑剩了的靈魂，往往又臭又臟……我不愿撿破爛……我也是近代物質和機械文明的犧牲品……”等，確切表達了作者對傳記的不屑，以及對瞞與騙的厭惡、痛恨。《窗》中說：“學問的捷徑，在乎背后的引得，若從前面正文看起，反見得迂遠了?！边@些話或似是而非，或似非而是，或形同悖論，既充滿了佯謬，又充滿了真理。《一個偏見》中“偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態”，“所謂正道公理壓根兒也是偏見”，“只有人生邊上的隨筆、熱戀時的情書，等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見”，這些看起來確實很偏的對“偏見”的偏見，其實都是錢先生的心里話，正是在這里，我們看到了錢先生思維方式的特點所在。他指出：“人籟是寂靜的致命傷”，“你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音”，因為“寂靜能使人聽見平常所聽不到的聲息”。為了說明這一點，他拿天籟來作比，說天籟是“一種有聲音的寂靜”，能和寂靜“相安相得”，“溶為一片”。乍看起來，你會覺得這是多么自相矛盾，違背形式邏輯，但細細想來，又確有道理?！墩摽鞓贰罚骸坝凶顫嵃椎牧夹?，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。”《談教訓》：“不配教訓人的人最宜教訓人；愈是假道學愈該攻擊假道學?！薄夺屛拿ぁ罚骸捌前盐膶W當作職業的人，文盲的程度似乎愈加利害。好多文學研究者，對于詩人的美丑高低，竟毫無欣賞和鑒別。”……正言若反，恐怕是博學儒雅睿智的錢鐘書冷眼看世界并作出相應回答的一種得心應手的方式。

錢鐘書先生行文多反話：正言若反，反言若正。你若淺嘗輒止，非但領略不了先生精妙之萬一，而且極容易與先生之意大相徑庭。像錢先生這樣讀書萬卷、筆走龍蛇之人，怎么會提倡走捷徑呢？開篇的反話，正是為了烘托正篇要義：走捷徑而得便宜絕非治學之道，處世之法。

二、出經入典，旁征博引，妙語珠聯，警句泉涌

錢先生學貫中西，古今中外的大量詞語、人物、典籍、事件都被用作材料來說明自己的見解。如《論快樂》從法語的“喜樂”到“快樂”、古詩，再到德語的“沉悶”，體現了作者聯想的自由和豐富；《窗》“繆塞在……有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫，但理想的愛人，總是從窗子出進的”；《說笑》“劉繼莊《廣陽雜記》、亞理士多德《動物學》、白倫脫《笑與死》”，等等，作者廣征博引，用詞的風趣、巧妙，令人解頤。此文還有一個顯著的特征就是妙趣橫生，像“蓬蔽生黑”，“高射炮打蚊子”，“吃飯有時候像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品”，“偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人家常日用，是有思想的人星期日娛樂”，這樣的精彩話語在書中是處處可見的?！拔視茖W家談發明，對歷史家談考古，對政治家談國際情勢，展覽會上講藝術鑒賞，酒席上講烹調”已經妙極，接著卻更妙：“不但這樣，有時我偏要對科學家講政治，對考古家論文藝，因為反正他們不懂什么，樂得讓他們拾得牙慧；對牛彈的琴根本不用挑什么好曲子……”《窗》中“從前門進來的，先要經門房通知，再要等主人出見，還得寒喧幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，哪像從后窗進來的直接痛快？”在《釋文盲》一文中，把看文學書而不懂鑒賞，比做帝皇時代的太監，“成日在女人堆里廝混，雖有機會，卻無能力”，“學會了語言，不能欣賞文學，而專做文字學的功夫，好比向小姐求愛不遂，只能找丫頭來替”，等等，真可謂出經入典、旁征博引，妙語珠聯、警句泉涌。

三、文筆幽默，才華橫溢

幽默是人類智慧發展的產物，任何幽默作品，都離不開智慧。錢先生的《寫在人生邊上》也不例外，例如在《魔鬼夜訪錢鐘書先生》一文中他說：“對牛談的琴根本就不用挑選什么曲子!財主有布袋似的大肚子，表示囊中充實；思想家垂頭彎背，形狀像標點里的問號，表示對一切發生疑問?！痹凇蹲x伊索寓言》里錢先生說：“披著長頭發的，未必就真是藝術家;反過來說，禿頭無發的人當然未必是學者或思想家。寸草也不生的頭腦，你想還能產生什么旁的東西?！倍凇墩劷逃枴分校麆t是先通過大量的引證和借喻，無情地嘲諷了“自告奮勇來做人類義務導師”的人，接著又用歸謬法推出某些好為人師的“中年人”的荒唐：“圣如孔子，對于中年人的特征也不甚了解；所以《論語·季氏》中記人生三戒，只說少年好色，壯年好打架，老年好利，忘記了說中年好教訓。當然也有人從小就喜歡說教傳道的。這不過表示他們一生下來就是中年，活到六十歲應當慶九十或一百歲。”《論文人》中，“至于一般文人，老實說，對于文學并不愛好，并無擅長。他們弄文學，仿佛舊小說里良家婦女做娼妓，據說是出于不甚得已，無可奈何。只要有機會讓他們跳出火坑，此等可造之才無不廢書投筆，改行從良”，這種智慧不僅叫人開懷大笑，更有痛快淋漓之感。錢先生的幽默體現出一種高卓的智慧，是對世事的達觀、洞悉，思想敏捷，知識廣博，心力活躍，超越了一般快樂戲謔的表現形式，甚至表現為一種奚落、諷刺、刻薄的美。

總之，《寫在人生邊上》里文章篇篇構思巧妙，寓莊于諧，撫滄海于一瞬，在“荒唐之言，無端之情”中蘊含著對人生一系列嚴肅重大主題的深刻而獨到的思考，如鐘鳴棒喝，發人深省。錢先生的博聞善說與睿智幽默，文字的潑辣犀利與寓意深刻，無不令人驚嘆叫絕。

從散文集《寫在人生邊上》可以看到作者對人生百態獨特的見解，他的寫作風格、特點及他的人生，于我輩來說，實在是“須仰視才見”，從中我們更可感受到他身上的那種堅韌不拔的淡泊和高貴，一著名洋記者慕名想見他，他回答說：“假如你吃了一個雞蛋覺得還不錯，又何必要去認識那只下蛋的母雞呢？”有人用錢策動他接受采訪，他卻說：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”這種自潔、不肯同流合污的精神，在當時多少知識分子身上已蕩然無存，唯錢先生堅守了它。

讀錢先生的《寫在人生邊上》，有意猶未盡之感，錢鐘書先生就這樣佇足于人生的邊上，了然于胸又淡定自若，不動聲色地將他人生的智慧寫在人生這本大書的邊上，給人深深的思考，越細細品味，越覺得有味道，真可謂微塵中見大千，片言間明百意。

參考文獻：

［1］錢鐘書著.寫在人生邊上［M］.遼寧人民出版社，2001.6.